El Escarabajo Literario. com

ENTREVISTA AL ESCRITOR ARGENTINO PABLO TOLEDO

2011-08-22T12:27:00.000-07:00

Por : Ricardo Juan Benítez

¡Quién es Toledo?

Según su blog personal

(¡Lo parió!),

“escribo cuentos y novelas,
doy clases,
hago de periodista, traduzco
Se esconde tras los ojos"

Alfaguara, 2000;
Premio Clarín de novela
"Se muestra a los ojos"

Corría el año 2000. Era octubre para ser más exactos. En el Hotel Claridge se llevaba a cabo la entrega del Premio Clarín de Novela. Una gala conducida por la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, en la que se haría entrega de 50.000 pesos (en concepto de adelanto de los derechos de autor) y una estatuilla concebida por el escultor Luis Pujía al ganador del concurso literario.

Un escritor desconocido de 25 años, Alberto Motasín, caminó con cara de infinito asombro unos pocos metros, que se le deben haber antojado kilómetros. Lo esperaba junto al atril la señora Ernestina Herrera de Noble para hacerle entrega de los palmares por su novela (Se esconde tras los ojos) elegida por un jurado compuesto por: Augusto Roa Bastos, Andrés Rivera y Vlady Kociancich. Curioso privilegio, el alumno superó al maestro en esta premiación: en el mismo acto se hizo entrega de una Mención de Honor a Diego Paszkowski por su novela XXX. A la sazón, Paszkowski es el profesor del ganador en su taller literario.

En esta entrevista vamos a tratar de develar el misterio que se oculta detrás de Alberto Motasín. En principio, un primer secreto: es el seudónimo de Pablo Alejando Toledo.

¿Quién es Toledo? Según su blog personal (¡Lo parió!), “escribo cuentos y novelas, doy clases, hago de periodista, traduzco. "Se esconde tras los ojos" (Alfaguara, 2000; Premio Clarín de novela)
Un currículum más detallado (Alfaguara), “Pablo Toledo nació en Buenos Aires en 1975. Es profesor de inglés graduado del ISP "Joaquín V González" (Buenos Aires), donde dicta la materia Literatura Británica II. Cursa la Carrera de Edición en la Universidad de Buenos Aires. Es colaborador del diario “The Buenos Aires Herald”, en la sección de Educación. Ha publicado cuentos en antologías de autores jóvenes del Centro Cultural San Martín ("Al cerebro mágico lo inventaron los porteños" en "... y otros cuentos", 1995), el Centro Cultural Rojas ("Profesor" en "La Iniciación", 1998), la Editorial Universitaria de Buenos Aires ("Algunas cosas que se rompieron" en "Más y mejores cuentos", 2000) y la Editorial Clásica y Moderna ("Las cosas los años" en "Nuevas narrativas",(2002)”

Mi experiencia personal se remonta a la recomendación de una antología, que a la larga sería antológica, por parte del señor Ariel Bustos. El libro en cuestión era La Joven Guardia (Editorial Norma, 2005), por cierto, muchísimo más interesante que cierta banda musical homónima de mis años mozos.

Era un proyecto comandado por el escritor Maximiliano Tomás, donde Toledo compartía cartel con otras jóvenes promesas de nuestras letras: Florencia Abbate, Gisela Antonuccio, Hernán Arias, Gabriela Bejerman, Félix Bruzzone, Oliverio Coelho, Washington Cucurto, Romina Doval, Mariana Enriquez, Federico Falco, Gonzalo Garcés, Diego Grillo Trubba, Iosi Havilio, Germán Maggiori, Pedro Mairal, Maximiliano Matayoshi, Andrés Neuman, Alejandro Parisi, Patricio Pron, Samanta Schweblin, Juan Terranova y Gabriel Vommaro.

Abusando de la paciencia de Motasín/Toledo, queremos indagar más sobre el ser humano, su lugar de pertenencia, sus afectos, aquellas personas que lo influyeron, sus obsesiones, la inspiración, sus temas.

Allá vamos:

RJB: — Pablo, ¿Dónde naciste? ¿Dónde pasaste tu infancia,

PT: — Nací en Buenos Aires. Viví casi toda mi vida en Caballito, frontera con la
Paternal (en realidad en Villa Mitre, un fantasma catastral que nadie reconoce como propio y, que a veces, se lo disfraza como Caballito Norte), detrás del paredón grande del Hospital Bancario y más tarde a un par de cuadras de ese mismo lugar. Me crié, mayormente, arriba de mi bici, dando vueltas a la manzana o a la Plaza Irlanda. Hice el secundario en el Centro de Buenos Aires y esa zona se volvió mi casa. Años en los que iba de Plaza de Mayo a Corrientes y hasta lo que luego sería Puerto Madero (por entonces era una zona de depósitos y barcos amarrados eternamente), donde había un campo de deportes. A los 25 me mudé a Barracas, el barrio de mi mujer, y desde entonces es mí (nuestro) lugar.

RJB: — ¿Qué influencia tuvo el entorno familiar en tu formación profesional?

TP: — No vengo de una familia de escritores. Sí hay algunos artistas (una tía abuela pintora, un tío director de teatro). Pero quizás hubo dos influencias del entorno: mi abuela a los 4 años vio que reconocía algunas letras y me enseñó a leer, por lo que a los 5 ya leía de corrido. Además
en casa había una biblioteca grande, y variada, a la que tenía acceso irrestricto. Había varias colecciones que fui siguiendo desde muy chico y que me fueron formando como lector: la Robin Hood, la Biblioteca Peuser, la Colección Capítulo (la biblioteca argentina y la biblioteca universal). Quedó claro desde muy temprano que lo que yo hiciera iba a tener que ver con los libros. Siempre tuve mucho aliento y estímulo.

RJB: — ¿Podrías describir a tus padres?

PT: — Papá es químico industrial, mamá es psiquiatra infantil. Los dos fueron adolescentes de los 60 de clase media (media baja mi madre, bastante más acomodada por el lado de mi padre), con una orientación humanística, inmersos en la agitación intelectual/política de la época.

La biblioteca que mencionaba en el párrafo anterior tenía mucha literatura del boom latinoamericano, con Cortázar a la cabeza, un poco de todo. Pero muy marcado por esos años (incluso la Colección Capitulo, y muchos libros de la época de oro de Eudeba con Spivacow, por supuesto) (1)

(1) Boris Spicacow, legendario editor argentino, Primer gerente de Editorial Universitaria de Buenos Aires, fundador del mítico Centro Editor de América Latina. Entre otros premios mereció el Sudamericana de Ciencias Sociales (1989) y el título de Profesor Honorario de la Universidad de Buenos Aires.

RJB: —¿Alguna amistad que te haya marcado en tu vocación?

PT: —Me marcó mucho un amigo de la familia, lector fanático de ciencia ficción, que me prestaba y recomendaba libros. Leí mucha y muy buena ciencia ficción gracias a él. Aprendí, también, lo que es un lector conocedor y amante de una literatura muy específica. De esos tipos que conocen pelos y señales de escritores menores de fantasía en Polonia, y que por lo general nunca los leyó nadie.

Mi tío director de teatro estuvo exiliado hasta que cumplí 10 años. Tanto en su exilio como su regreso, así como también su posterior presencia en los años siguientes fueron marcas fuertes que repercutieron en mi escritura.

RJB: —¿cómo fue tu infancia y adolescencia ¿Tenías alguna pandilla de amigotes? ¿A qué jugaban?

PT: —:Tenía una banda vecinos de mi cuadra, y éramos enemigos mortales de los chicos que vivían a la vuelta. Mucha bicicleta, mucha plaza, poco fútbol (ni como jugador, ni como espectador, me aburre soberanamente).

En la escuela no era muy sociable. Con los años fui metiéndome más en los libros, pasaba más tiempo releyendo alguna novela que jugando en el patio durante el recreo. En la adolescencia encontré amigos que compartían esa inclinación, cuando llegué al secundario y me encontré con otros chicos fanáticos de J. R. R. Tolkien. Lo habían leído más que yo. Conocí más gente que compartía mis lecturas y me recomendaba otras. Que iban a talleres literarios. Ahí empecé a formar círculos y vínculos que giraban alrededor de la literatura.

RJB: —¿Primero fue la formación profesional y luego la vocación de escritor? ¿O al revés?

PT: —Empecé a leer apenas aprendí las primeras letras. A los 5 años ya tenía libros en la mesa de luz (muchos a la vez, no tenía paciencia para seguir las historias de principio a fin. Pero recuerdo los primeros títulos de la Colección Robin Hood: “Artemito y la princesa”, “La colina de los conejos”). De ahí en más, no hubo día sin su página de lectura.

Hay dos mitos de cómo empecé a escribir, uno familiar y el otro lúdico. El familiar es que cuando tenía 4 años mis padres vivieron varios meses separados. Mi hermano y yo nos quedamos en casa con nuestra madre. Yo inventé, en el jardín, un cuento sobre la hormiga reina que vivía sola con las hormiguitas. Como analogía era algo bastante cruda, pero dice la leyenda que por eso mis padres comenzaron a hablar, para ver qué les pasaba a los chicos en ese proceso, y que en esas charlas contribuyeron a la recomposición de un matrimonio que, 32 años y varias tormentas más tarde, aún sigue a flote.

El otro mito es que mi abuelo era contador y tenía en su casa una máquina de escribir Olivetti Lettera 80 que me fascinaba. Eran esos típicos monstruos verdes de hierro fundido que había en todas las oficinas. Yo le robaba hojas y me ponía a tipear con un solo dedo. Amaba jugar con esa máquina. Al principio eran letras o palabras sueltas, después pasaron a diálogos o historias que imitaban las cosas que veía en la tele o en los cuentos que leía. Todo eso vino mucho antes de cualquier formación.

A los 13 comencé a hacer talleres. Primero de periodismo, después literarios; hasta que a los 16 recalé muy de casualidad en el de Diego Paszkowski, con quien trabajé más de 15 años y que es la persona que más me formó como escritor, de quien aprendí el oficio y el rigor; y quien me guió en muchas lecturas.

RJB: —¿Cuáles fueron tus primeras lecturas? ¿Qué autores admirás, tanto en el plano local como en el internacional?

PT: —Mis primeras lecturas fueron desordenadas, la Biblioteca Peuser, la Robin Hood, una mezcla de Mark Twain (“Huck Finn” “Tom Sawyer”), con Louisa May Alcott (“Hombrecitos” “Hombrecitos de Jo”) con “Bomba, el niño de la selva” y los cuentos de la selva de Kipling y Jack London, la historia de “Robin Hood”; toda esa literatura de aventuras. Al tiempo, desde los 6 o 7 años mucha ciencia ficción: Bradbury, Asimov, Clarke, Ursula Le Guin (los libros de Terramar los leí fácil 15 veces cada uno). A los 10 años me regalaron “El Hobbit” y empecé a leer mucho Tolkien. La primera vez que leí a Edgard Allan Poe temblaba de miedo. Eran las 3 de la tarde en el verano y yo me sentía en el medio de un castillo a medianoche. Dejé el libro varias veces porque no me lo aguantaba.

Los argentinos me llegaron, mayormente, más tarde. A los 12 me enganché con los cuentos de Cortázar. Odié, al principio, y después me enamoré mucho de Borges. Me enamoré y desenamoré de García Márquez. Me enamoré de Vargas Llosa.

A los veinticortos descubrí a Saer. Me abrió los ojos a un lenguaje nuevo. Charlie Feiling fue un descubrimiento tardío y, si bien su obra quedó trunca, tiene cosas que me marcaron bastante.

Gracias al Profesorado leí muchísimos clásicos ingleses (hoy doy clases sobre ellos: John Donne, Shakespeare, Jonathan Swift, Jane Austen, John Milton, T S Eliot) y autores contemporáneos que admiro profundamente: David Lodge, Ian McEwan y Kazuo Ishiguro, principalmente, y también Nick Hornby, Hanif Kureishi, tipos de los que amo la obra entera. Isaac Bashevis Singer y Raymond Carver son dos autores a los que vuelvo mucho también, y de los que quisiera que se me pegara algo.

RJB: —Jorge Luis Borges decía que no corregía. Es un tanto difícil imaginar que no fuera simplemente otra trampa dialéctica o algún tipo de humorada al estilo inglés esta afirmación; teniendo en cuenta la perfección de sus prosas, por un lado, y que, por lo general, él pensaba sus escritos en inglés y los pasaba al castellano luego. ¿Qué tan importante es la corrección literaria? Ya que tú eres profesor de inglés ¿Tiene alguna similitud ese estilo borgeano con tu manera de escribir?

PT: —Borges corregía, y mucho. Son claros testigos las ediciones de sus libros a lo largo de los años, en las que nunca dejaba de cambiar títulos, palabras, líneas, eliminar de plano algunos textos. La corrección es todo: la primera versión de un texto es un borrador, un indicio, y la escritura aparece en el pulido que viene después. Yo corrijo mucho mientras escribo, empiezo cada sentada corrigiendo lo que hice antes, y después releo muchas veces las historias ya terminadas. Hace poco participe en una lectura con cuentos que ya estaban terminados y publicados hacía años. El día anterior los llené de correcciones, taché, agregué. Eso lo aprendí con Diego Paszkowski: el rigor y la mirada sin concesiones.

Con lo del inglés, me parece que funciona de otra manera. Es como que cada idioma trae un patrón de pensamiento, una sintaxis, una forma de armar y de jugar. Si uno tiene muy encarnado otro idioma con su literatura, es natural buscar puentes entre esas expresiones. Me pasó mucho con “Se esconde tras los ojos”, donde incorporé muchas formas de armar las frases o decir ciertas cosas, que son transpolaciones o, si se quiere, versiones castellanizadas de cosas que me gusta cómo funcionan en inglés; metáforas que un idioma tiene y el otro no. En ese libro también los personajes tienen mucha influencia del “Paradise Lost” de John Milton (es más, hay un parlamento entero insertado, directamente traduje las líneas y las puse en boca de uno de los personajes), mientras que la estructura en 5 libros replica la función de los 5 actos en una tragedia shakespereana. Después lo fui incorporando de maneras menos "violentas", se hizo algo más orgánico.

RJB: —Creo que, generacionalmente, llegaste tarde al fenómeno de Rayuela... pero, los cuentos de Córtazar ¿te abrieron a nuevas experiencias literarias?

PT: Llegué tarde para Rayuela y las novelas de Cortázar, en general, no me impactaron demasiado (El examen me hizo un eco extraño por ese Buenos Aires transfigurado por la niebla, pero Los premios o la misma Rayuela no fueron lecturas que me impactaran demasiado). Pero sí los cuentos: Bestiario, Final de juego y Cronopios, sobre todo, eran libros que de adolescente releía en un loop eterno. En tercer año del secundario, una profesora de literatura, nos hizo trabajar con varios de ellos; y ya los sentía como algo tan íntimo que me ofendía la mirada crítica —¿cómo se atreve esta señora a hablar con esos términos de algo que tenía tan encarnado? ¿No se da cuenta de que no se puede tratar como si fuera uno de esos sonetos del siglo de oro a los que les contamos las sílabas? ¿Qué más me puede decir sobre ellos?— (y, por supuesto, contra mi soberbia adolescente, esa profesora me enseñó muchísimo en esas clases sobre qué es la crítica literaria, cómo leer en general y cómo leer a Cortázar, en particular). Por Cortázar llegué al surrealismo, el dadaísmo, Boris Vian. Cosas que descubrí gracias a préstamos de la biblioteca del colegio, amigos "avivados" y bibliotecarios despiertos. Más tarde, ya en taller literario, descubrí la vertiente más realista de esa época, con Abelardo Castillo a la cabeza, que me terminó de abrir el panorama. Hasta que leí a Puig y se me fueron los mapas por la ventana.

RJB: —Lo del odio previo y posterior enamoramiento de Borges creo enterdelo, a mi me pasó. ¿Podrías explicarnos el porqué?

PT: —Me enamoré de la magia, de la prosa, de los personajes. Me aburrí de la magia (quizás por el abuso de sus malas imitaciones, quizás porque me comenzaron a atraer autores de un rigor diferente). Encontré prosas que me dieron mucho más. Los personajes y sus historias se me hicieron sobrecargados. Hace rato que no vuelvo, de Los 12 cuentos peregrinos para acá me decepcionó mucho también. Me quedo con los primeros cuentos, con El otoño del patriarca, con 100 años de soledad. El resto, por ahora, no lo extraño.

RJB: —Deduzco que estás completamente de acuerdo con el Nobel de Literatura de Vargas Llosa. Más allá de ciertos dichos y actitudes “políticamente incorrectas”. O sea, parece ser que esta vez la Academia Sueca decidió premiar la excelencia literaria y no un icono político.

PT: —El premio a Vargas Llosa es más que merecido: es un escritor genial. No todos sus libros son exitosos (Los cuadernos de Don Rigoberto, por ejemplo, es intragable, ese erotismo refinado está muy lejos de sus posibilidades), pero los libros en los que conecta son inoxidables, los personajes tienen carne, las historias tienen dientes y la prosa es magia pura. Lo que opine, o no, políticamente me tiene muy sin cuidado (con excepción de nazis, antisemitas y racistas), las opiniones políticas de los artistas, por lo general, no me importan cuando la obra es sólida.

RJB: —Hablemos un poco de "Se esconde a los ojos" ¿cómo surgió el tema? ¿te inspiraste en algún personaje real? Una de las cosas que más me llamó la atención, fue la forma un tanto arcaica de intitular los capítulos. Algo al estilo de Julio Verne o Gastón Leroux ¿Era un efecto buscado, en contraposición a una prosa moderna y lanzada?

PT: —“Se esconde…” comenzó con una anécdota real de un amigo de mis padres que vive en París. Me contó, en cierta ocasión, acerca de una cena ultrapaqueta y aburridísima en la que había estornudado, haciendo mención a que era por su alergia a las ladillas. Las mujeres que tenía alrededor le empezaron a explicar por qué, cada una de ellas, no podía ser la culpable. Esencialmente me dio el primer capítulo servido en bandeja.

Lo escribí como un cuento. Con otros personajes y en una ambientación de nuevo rico, en Puerto Madero en lugar de París. Después de terminarlo, vi que esos personajes pedían ir más allá. Hasta diez páginas antes del final no tenía idea de a dónde iba la historia. Tenía personajes, un tono y ciertas decisiones de forma y temas; pero no una trama cerrada en mi cabeza. Se fue desenvolviendo por su cuenta, a pesar de lo compleja que es, de la cantidad de personajes e historias, con los que el libro va haciendo sus malabares.

Lo de los títulos de los capítulos es muy intencional: traté de trabajar con una serie de contrastes y paradojas, más que nada como una crítica hacia lo que para mí era una década horriblemente vacua. Encontré las mejores armas para trabajarla en ciertas prosas del siglo dieciocho inglés y del Siglo de Oro español, mientras escribía “Se esconde tras los ojos” releía todo el tiempo a Quevedo (la poesía pero también El buscón), Góngora, la sátira del maestro Jonathan Swift, de Alexander Pope (sobre todo The Rape of the Lock), la novela ácida, pero a la vez superficialmente algodonada, de Jane Austen, miradas de acero en guantes de terciopelo, y que por eso eran a la vez más digeribles y más salvajes. Quería hacer también una especie de novela picaresca, con personajes como los fotógrafos o los empresarios, las modelos, un círculo social nuevo que me parecía que se podía trabajar con esas herramientas clásicas.

La idea de dividirlo en libros, de usar los encabezados de los capítulos, incluso el subtítulo largo, era para referir a toda esa tradición de novela. El estilo (muy, pero muy inspirado en Juan José Saer y en el español Justo Navarro) también apuntaba a esos contrastes: grandes frases y metáforas, vueltas de estilo y narración para contar algo que en el fondo es nada, un argumento liviano, intrascendente, chiquito. Contada llanamente, la trama es una pavada. Todo el tiempo tenía presente la idea de la espuma, de algo grande y brillante y vistoso pero que está hecho de líquido lleno de aire. Diez años más tarde, puedo decir que (casi) nadie lo leyó de esa manera, una falla evidentemente mía.

RJB: —Antes de pasar a Tangos Chilangos y Los destierrados, ¿podemos saber algo de tu familia? ¿tu esposa es cómo la de Vargas Llosa? ¿tus hijos influyen en tus temas literarios?

PT: —Tengo una hija de cinco años y un bebé de un año y medio, y una esposa que es lo contrario a la de Vargas Llosa: no despeja el mundanal ruido para que me encierre en mi limbo, sino que me hace bajar a la realidad, e impide que me vaya por las nubes o me crea la burbuja de mí mismo o del mundillo literario. Ella y mis hijos me enseñaron a ver que hay cosas más grandes que cualquier libro, que hay cuestiones absolutas a las que todo lo demás se subordina. Gracias a eso pude comprender que el crecimiento como escritor sólo viene después del crecimiento de la persona. Encontré, hace un par de años, una frase de Hemingway. Decía que, al ir a donde uno tiene que ir, y ver lo que uno tiene que ver, se desafila y se mella el instrumento con el que se escribe; pero que es preferible desafilarlo y mellarlo, aunque después haya que limarlo y afilarlo nuevamente. Tener algo sobre lo que escribir, a tener un instrumento reluciente y nada que decir. Mi familia es a la vez eso que tengo que hacer y el ancla que me conecta con la raíz de la que quiero sacar la mirada para mi escritura. Entonces, no influyen directamente en mis temas (y, estadísticamente, le han hecho un agujero a mi productividad literaria) pero me enseñan, me forman, están de alguna forma en todo lo que hago.

RJB: — Hace algún tiempo Stephen King quiso revivir las novelas por entrega a través de la web. Parece que no le fue muy bien, porque canceló el proyecto. ¿"Tangos chilangos" tienen una intención parecida? ¿podés imaginar el futuro de la literatura digital? ¿se podrá reemplazar al libro impreso?

PT:—Lo de Tangos chilangos no nació como un folletín, sino que era una novela que serialicé para la distribución digital. Aprendí la diferencia al golpearme la cabeza contra la pared (podríamos decir método empírico). Es muy claro cuándo un texto está pensado para tener entregas de extensiones parejas, donde cada entrega cierra redonda. Es la diferencia entre cómo funcionan los bloques de una buena serie de televisión, con lo que pasa cuando una película es separada en bloques con tanda publicitaria (o lo mismo que hace que las novelas que nacieron como folletines no sean tan satisfactorias al leerlas como libros. Esos suspensos cada 30 páginas quedan a veces forzados y no son el mejor ritmo para la narración.

La idea de Tangos chilangos era darle salida a una novela, a la que varias editoriales le habían dicho que no. Me interesaba que se hiciera pública, y lo hice en forma serializada, por lo que veo como una limitación de una lectura en pantalla: nadie se sentaría delante del monitor a leer 200 páginas. Pero unas 10 o 15 páginas por semana están en el límite de la tolerancia. El formato de distribución del texto estaba pensado para que se pudiera imprimir y quedara con una apariencia muy similar a la de un libro impreso. En ese sentido, la distribución digital es una puerta abierta a cualquiera, una liberación muy grande:
—¿No les interesa el libro? A mí sí, y estoy seguro que a algunos lectores también.

En ese sentido fue un éxito, el texto salió de mi computadora y se encontró con lectores, algunos de partes del mundo a las que un libro impreso en Argentina no hubiera llegado, y varios de esos lectores me hicieron devoluciones del texto que me conmovieron.

Pero sigue siendo un texto pensado para ser leído en una página o en algo que la emule. La literatura digital que me interesaría conocer, la veo más en manos de autores que trabajen con formatos que sólo son posibles digitalmente. Que incorporen interactividades o recursos de multimedia, que tengan incluso un formato más parecido a lo que hoy asociamos con ciertos videojuegos o espacios de Internet. Como reemplazo del libro impreso, vi a los actuales lectores y son más prácticos y funcionales de lo que uno supondría. Pero me sigue pareciendo que como objeto el libro es una tecnología superior: indexada, sin batería, tiene un millón de ventajas.

Pero también reconozco sus limitaciones. Yo leo muchos libros de afuera, y traerlos a la Argentina (o buscarlos aquí) es un dolor de cabeza. Es mucho más fácil comprar un texto digital en Amazon y tenerlo en un Kindle en 10 segundos. Los libros, también, se están volviendo muy caros, demasiado. Hay muchos textos disponibles legalmente, todos los autores clásicos y muchos clásicos modernos, que se pueden descargar gratis: este año, por ejemplo, entró al dominio público Francis Scott Fitzgerald. Falta poco para Arlt, y así.

Hay tecnologías intermedias, como la impresión sobre demanda, que me parecen claves y que todavía les falta difusión, un poco de infraestructura. Con la impresión sobre demanda tenés lo mejor de los dos mundos: se distribuyen digitalmente libros reales. Comprás un libro y el archivo digital viaja hasta la imprenta más cercana a tu casa, ahí se imprime y vos pasás a buscar un ejemplar de papel hecho y derecho, es ideal (de hecho así es como se editó mi última novela y como se puede conseguir). Faltan formar hábitos de los lectores, que tengan la información, que esos libros lleguen a los mecanismos azarosos por los que alguien elige un libro (eso de cruzárselo en una mesa de librería todavía no tiene del todo un equivalente digital, los canales de circulación no están cerrados)

Es un futuro del libro que me parece más interesante que el debate de Apple contra Amazon, y las editoriales viendo quién prevalece para ir a arrodillarse ante el ganador.

RJB:— En "Se esconde..." abordaste una época, que pesé a remitirse a tu adolescencia, la pudiste mamar de primera mano. En “Los destierrados”, en cambio, escribís sobre acontecimientos que ocurrieron cuando eras apenas un bebé. ¿Qué tanto se diferenció el método de trabajo entre una y otra? ¿Tuviste mucho trabajo de investigación?

PT:—Fueron dos procesos completamente distintos: Se esconde...fue quizás mucho más instintivo. Donde leí mucho pero relacionado con cosas puntuales de la novela (textos de y sobre fotografía, por ejemplo) o modelos que me interesaba trabajar como textos (crónicas de sociedad de distintas épocas, modelos de sátira, montones de cosas que aparentemente no tenían nada que ver con el libro). El contexto donde ocurría la novela lo tenía mucho más presente, y pisaba sobre seguro al modelarlo.

Con Los destierrados fue más largo, porque primero tuve que buscar la historia, los lugares, construirme los acontecimientos en la cabeza, y recién ahí empecé el otro trabajo, de armar algo sobre eso. Hubo más lecturas históricas, visitas a Federación, gente a la que contacté, recorridas por Barracas. Y eso sólo para estar listo para el trabajo literario. Sentí una responsabilidad enorme, también, al hacer una ficción sobre hechos reales que yo sabía que en un momento se iba a ir a una serie de hechos descabellados: tomo gente desplazada de sus casas por la construcción de las autopistas y las hago vivir en túneles debajo de Buenos Aires. Entonces puede venir el tipo que vive a tres cuadras de mi casa en Barracas y enrostrarme que tomé una de las partes más dolorosas de su vida y la usé para limpiarme el traste.

La ficción es la ficción. Pero hay un material distinto con el que se trabaja en libros como éste y que hace una diferencia absoluta. Por eso la primera presentación de la novela fue en Federación, donde no me conocía casi nadie y tenía todo por fallar. Donde al principio de la charla me miraron con mucha desconfianza y recelo. Pero que a los pocos minutos vieron el tipo de trabajo, las formas en las que había (y no había) contado sus historias, el respeto infinito que tengo por sus dolores y el compromiso que puse en contar la historia que creía que tenía que contar. Eso no habla bien de la novela, que ellos no habían leído para ese entonces, pero me era imprescindible saber que podía contarles lo que había hecho y mirarlos a los ojos. Bueno, no sólo eso, sino que se emocionaron, recordaron, hicieron una noche mucho más potente que cualquier cosa que yo pueda escribir en mi vida. En Se esconde... no me preocupé de ninguna de esas cosas, más bien lo contrario: lo pensé como una sátira, una fábula, y los personajes tenían carne dentro de mí, pero más allá de la historia eran etéreos.

RJB:— En Los destierrados asoma en tu escritura, con asiduidad, la poesía. En tus otras novelas el tono era diferente. ¿cómo surgió la idea de tratar sobre este tema? ¿Cuál fue el disparador?

PT:—El tono de Los destierrados es un poco más lírico, lo siento más cercano al de Se esconde... que al de Tangos chilangos. Era lo que pedía el tema, sobre todo, eran historias muy fuertes, pero a la vez de aristas muy sutiles. La única forma de decir lo que yo sentía que tenía que decir era refinar la expresión, para plasmar exactamente lo que quería, buscar el ritmo y el sonido como para que el texto tenga una respiración afín a eso que se está contando.

El disparador del tema fue doble. Una noche vi en Barracas la secuencia de créditos de una película de Olmedo y Porcel, "Expertos en pinchazos", donde se ve una toma aérea de la construcción de la Autopista 9 de Julio Sur que parecía un bombardeo de la Segunda Guerra. Y eso era a una cuadra del lugar en el que yo estaba viendo la televisión. Ahí empecé a investigar sobre las autopistas, cómo habían partido al barrio, qué había pasado con la gente desplazada, qué había en las manzanas demolidas.

Luego de un par de años empecé a escribir esa historia. Al poco tiempo, en un viaje a Entre Ríos vi un documental sobre el traslado de Federación, una historia que me partió el alma desde el segundo que la conocí y que se potenciaba con la de Barracas. La idea de que los militares habían desaparecido dos lugares, que un barrio y una ciudad no estaban más como eran, que las personas desplazadas eran también exiliadas, pero de un lugar al que ya no había cómo volver (Tangos chilangos y Destierrados, en el fondo hablan de lo mismo).

RJB:—Hemos mencionado a unos cuantos escritores. Para ir cerrando la entrevista, van algunos pocos nombres y me decís lo primero que te venga a la mente: Jack Kerouac, William Burroughs…

PT:—De Kerouac leí sólo “Big Sur”, a Burroughs no lo leí directamente. Sobre los beatniks hay un libro genial de Tom Wolfe, “The Electric Kool Aid Acid Test”, que cuenta el viaje psicodélico de Ken Kesey y una banda de locos (los mismos del grupo de Burroughs) atravesando Estados Unidos a mil por hora, dados vuelta de ácido, desparramando locura. Recién cuando leí eso me terminó de cerrar “Big Sur”, y debería volver a esa época, con esa información en la cabeza.

RJB:—J. D. Salinger

PT:—Salinger me encanta, y es uno de los autores que me fascinaron de adolescente(arranqué con El guardián… y seguí con los 9 cuentos, Franny & Zooey, etc.). Cuando lo releí varios años más tarde, lo redescubrí por completo y me gustó mucho más. Me daba miedo de que la historia de los Caulfield se me agotara en la rebeldía adolescente, que la admiración por los personajes y los cuentos no los trascendiera. Fue exactamente al revés: me gustó mucho más ahí que en las primeras lecturas.

RJB:—Michel Houellebecq

PT:—Leí solamente Partículas elementales y Ampliación del campo de batalla. Me impactó mucho la pluma descarnada, la mirada salvaje. Me pasa con él, quizás, lo que me pasa con Easton Ellis, que me pegó mucho con American Psycho, pero que después me decepcionó con libros que no están a la altura. No sé si es que lo que quería de él ya lo tengo o si me quiero ahorrar una desilusión potencial (quizás me espante también el personaje en el que se convirtió con el éxito en Francia. Actitudes que le perdono, a duras penas, a Martin Amis, pero que a él no sé si le aguantaría). No me dieron más ganas de leerlo.

RJB:—Haruki Murakami

PT:—De Murakami no leí nada. La mitad de la gente me dice que es un genio, la otra mitad que es un inflado insufrible... tendría que agarrar uno de sus libros y tomar partido.

RJB:—Franz Kafka

PT:—Lo leí menos de lo que querría. Es un autor al que le entro en dosis homeopáticas: tengo una edición de los cuentos completos, y los voy leyendo de a uno o dos. Sus novelas son para momentos en los que estoy con la cabeza en condiciones. De todas formas, la lectura de Kafka es de esas cosas que no se terminan. Juega con bordes tan abiertos y profundidades tan extrañas, que importan más los ecos posteriores que el momento de la lectura, entonces una sola de sus parábolas es lectura suficiente para una semana o más.

RJB:—Por último, Pablo, ¿ya estás trabajando en tu próxima novela? ¿Se puede adelantar algo del argumento?

PT:—Estoy trabajando en una novela antihistórica, ambientada en los 70, alrededor de José López Rega, su madre espiritual Victoria Montero y una imaginaria división espiritista de Montoneros. Avanzo muy lentamente, porque necesita mucha investigación (y mi energía está repartida también con mi vida personal/familiar, como te decía arriba). El argumento que tengo en la cabeza necesita de un desarrollo más extenso, de un tipo de narración distinto a lo que venía trabajando hasta ahora. Pero estoy intentando disciplinarme para ponerle tiempos.

Al mismo tiempo voy trabajando, en "recreos", estoy elaborando una serie de cuentos que intentan dar vueltas de tuerca irónicas sobre la figura del arte y el artista; un proyecto de final abierto que me permite intercalar textos cortos en el medio del trabajo de la novela, que por momentos parece infinito.

-Opinión-En búsqueda de los nietos perdidos

2011-08-22T11:44:00.000-07:00

En búsqueda de los nietos perdidos

Por: Ricardo Juan Benítez

A la una de la madrugada del 24 de marzo de 1976, el general José Rogelio Villareal le decía a la, hasta ese preciso momento, Presidenta Constitucional de la República Argentina, Isabel Martínez de Perón:

—“Señora, las Fuerzas Armadas han decidido tomar el control político del país, y usted queda arrestada.”

Parecía el fin de una larga pesadilla. Era sólo el comienzo de una mucho peor.

Los prolegómenos del golpe militar, autotitulado Proceso de Reorganización Nacional, mostraban las acciones violentas de los grupos de ultra izquierda y de la llamada Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), comandada por el entonces Ministro de Bienestar Social (dicho esto sin la más mínima de las ironías) José López Rega (alias “Lopecito” o “El brujo”) desde sus mismas oficinas ministeriales. A este cuadro de violencia política, se le sumaba un claro descontrol gubernativo y económico. La ambivalencia de las cúpulas de los movimientos sindicales, que querían quedar bien con Dios y con el Diablo. El descontento social, producto de las medidas económicas que llevaron al fin el proyecto de Inflación Cero de José Ber Gelbard (primer ministro de economía del tercer mandato de Perón), hasta el brutal ajuste de Celestino Rodríguez (El Rodrigazo). Un contexto regional, donde la política exterior de los Estados Unidos de Norteamérica, fomentada desde la tristemente célebre Escuela de las Américas (Panamá), creaba las hipótesis de conflicto interno, transformando a los ejércitos nacionales latinoamericanos en fuerzas de ocupación de sus propios territorios y útiles al propósito de resguardar el continente de la Amenaza Roja en plena Guerra Fría.

A este cuadro de situación se le sumaba la muerte del viejo caudillo, el desconcierto de los principales actores, una feroz lucha por lo que quedaba del poder y la impericia de la presidenta, la cual desbordada por la situación pidió una licencia en ejercicio del poder, delegando la presidencia en Italo Argentino Luder, quien tendría la responsabilidad de firmar los decretos que abrirían las puertas del infierno, sería quien daría la orden de: “aniquilar la subversión”.

Para hacer un breve repaso del horror, desde los tiempos de Herodes, El Grande; hasta la reciente orden de Muammar al Khadafi de atacar a sus compatriotas civiles inermes con sus brigadas y helicópteros artillados. Desde Auswichtz y Treblinka hasta el Archipiélago Gulag. Desde los campos de concentración a los centros de reeducación. Desde Trang Bang (Vietnam, 8 de junio de 1972) hasta Sabra y Chatila (Líbano, 16 de septiembre de 1982), desde la Revolución Cultural hasta la contracultura, desde Guernica en España hasta las Torres Gemelas de New Cork. Cualquier ideología política, escuela filosófica, dogma religioso o teoría científica sirvieron de excusa para desatar la brutalidad y la intolerancia. “El fin justifica los medios”. Aunque ello conlleve el uso sistematizado del terror. Aunque las mujeres y los niños fueran las primeras víctimas de tanta “limpieza étnica” o “pureza ideológica”.

Pero aún así, ni siquiera la llamada Solución Final hitleriana, con su aceitada y eficaz máquina de matar funcionando a pleno, llegó a los extremos de la Junta Militar argentina.

En las zonas rurales, en Tucumán, se desarrollaba una guerra no declarada. El Ejército Revolucionario del Pueblo, liderado por Mario Santucho, había declarado “zona liberada” para solicitar el apoyo y el reconocimiento de los países socialistas como “ejército beligerante”. Algunas otras acciones militares de los irregulares fueron el estallido del ARA Santísima Trinidad (D-2) el 22 de agosto de 1975; la detonación de una bomba de 150 kilos en el aeropuerto de San Miguel de Tucumán (28 de agosto de 1975) o la toma de la fábrica Bendix (Munro, provincia de Buenos Aires) a principios de 1976. Estas acciones de guerra fueron respondidas con otras iguales o peores.

La ley se dejó de lado. Se sistematizó la tortura y la muerte. Ya no importaba de qué medios se valieran para obtener los supuestos fines de la pacificación y la defensa de los valores patrios.

No bastaba con atormentar y matar. No alcanzaba con violar o humillar. Ni tan siquiera apropiarse de los bienes y las propiedades de los terroristas. Incluso doblegarles la voluntad hasta llevarlos a la renuncia de sus ideales, a la colaboración y, finalmente, a la delación.

Se habían erigido en fiscales, jueces y verdugos. Sin más ley que una remozada versión del Talión.

Lograron, incluso, apropiarse del futuro también.

O al menos es lo que ellos creyeron.

Mucho antes de la irracional aventura de La Guerra de las Malvinas, un grupo de mujeres con pañuelos blancos en la cabeza, comenzó a rondar la histórica Plaza de Mayo todos los días jueves, aunque lloviera o granizara. Ellas seguían con su ronda. Las llamaban las Locas de la Plaza. Querían saber adonde estaban sus hijos… desaparecidos.

Crearon un curioso eufemismo. Un dudoso privilegio: desaparecido.

Pero hubo otro grupo de mujeres. Tan valientes y obcecadas como aquellas.

Ellas querían saber dónde estaban los retoños de sus flores desaparecidas.

Según dichos de Ramón Camps, Jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires durante esa época, sobre la gran cantidad de niños capturados:

“...Personalmente yo no eliminé a ningún chico, lo que hice fue dar algunos a organizaciones benéficas para que les encontraran nuevos padres. Los subversivos educan a sus hijos en la subversión. Por ello esto debía detenerse” (citado por Barki, 1988 p. 241)

El Proceso había ideado un complejo sistema de captura de mujeres parturientas, que eran derivadas a centros de detención donde se producía el parto clandestino. Luego se falsificaba su identidad y, por último, se simulaba una adopción; para apropiarse de los bebés como botín de guerra. (Incluso había listas de espera para tales menesteres) Luego se disponía de los padres de diversas maneras. Los vuelos de la muerte eran sólo uno de los muchos métodos.

Reteniendo a los niños nacidos en cautividad, se afirmaba el poder del Estado Patriarcal Militar, sobre un aspecto característico de la identidad femenina: la maternidad. Con la supresión de la madre, se quebranta el lazo humano fundamental, y esto robustece la creencia de que el Estado Militar controla todo sin ninguna oposición. Ser capaz de atacar a la vida en sus propias raíces muestra al poder militar como absoluto e inmutable. Esta reorganización, considerada necesaria por los militares, para salvaguardar a la sociedad argentina de los apátridas, exigía que los hijos de los subversivos, fueron apartados de los suyos para ser otorgados a buenas familias.

El 15 de mayo de 1977, María Eugenia Casinelli (consuegra del poeta Juan Gelman) y otras once abuelas, firmaban un hábeas corpus colectivo (en forma de carta) dirigida a la justicia de Morón. En el que hacían saber la existencia de bebés desaparecidos y solicitaban que se suspendiesen todas las adopciones. La carta ha sido considerada documento histórico, antecedente inmediato de la constitución de las Abuelas de Plaza de Mayo a fines de ese año.

“… los bebés de nuestros hijos desaparecidos o muertos, en estos últimos dos años. Algunas de estas criaturas han nacido de sus madres en cautiverio. Otras fueron sacadas de su hogar, que luego fue destruido. Hasta ahora todos nuestros esfuerzos han sido vanos. Las criaturas no han sido reintegradas a sus hogares, a sus familias. No sabemos ya qué hacer. Últimamente ha llegado a nuestro conocimiento que algunos abuelos han podido localizar a sus nietos, en tribunales de menores, o por su intermedio. Por eso nos permitimos rogarle quiera tener a bien interesarse en la lista de bebés desaparecidos que adjuntamos, por si ustedes tuvieran noticias de alguno de ellos…”

En septiembre de 1977, Alicia Zubasnabar de De la Cuadra (Licha), comenzó a asistir junto con su esposo y Hebe de Bonafini a las rondas de las Madres de Plaza de Mayo, buscando a un hijo, a una hija embarazada, a su nuera y a su yerno. Al mismo tiempo, otra madre-abuela, María Isabel Chorobik de Mariani, (Chicha), había comenzado a buscar a otras madres de desaparecidos que, como ella, tuvieran también nietos pequeños desaparecidos. Era el comienzo formal de una tarea peligrosísima para las Abuelas. Tanto ellas como las Madres eran básicamente un grupo de mujeres organizadas. Eso no significó que los abuelos y las mujeres jóvenes no ayudaran en la lucha. Según palabras de Estela B. de Carlotto:

“Cuando en los primeros momentos desaparecían las personas y se empezaba a trabajar, en la Plaza de Mayo había hombres, mujeres, jóvenes, un poco de todo. En el caso nuestro es que yo me pude jubilar y dedicarme; pero mi marido tenía que seguir trabajando para mantener la casa. Él me esperaba, me apoyaba, me tenía paciencia, me alentaba y me sigue alentando. Pero hay otra cuestión que es la visceral: la de mujer, la de madre; que nos impide dejar de hacer todo lo que tenemos que hacer para seguir buscando. También es cierto que muchos hombres se resintieron en su salud y se murieron. La mayoría de las abuelas son viudas... Y que para los militares el hombre era más peligroso. (¡Déjenlas a esas lloronas viejas locas!, ya se van a cansar) Si hubieran adivinado que íbamos a persistir para siempre nos hubiesen secuestrado en mayor número”

Sus tareas detectivescas, sus averiguaciones en dependencias judiciales, sus presentaciones legales, su mensaje mediático llevaron a la creación del Banco Genético en dependencias del Hospital Carlos H. Durand, un caso único en Latinoamérica y que tuvo un rol fundamental en las restituciones de nietos a sus familias biológicas.

El año pasado se las postuló como candidatas al Premio Nobel de la Paz, sin suerte. Pero el Nobel de la Paz de 1980, Adolfo Pérez Esquivel, las define de esta manera:

“Por esa misma época, cabe señalar, que en el grupo de las Madres de la Plaza de Mayo se organizó un subgrupo, el de las Abuelas. Madres por partida doble; quienes realizan una tarea esencial respecto de los bebés. Se dedican a los niños que fueron secuestrados junto con sus padres y no han reaparecido. Y a las jóvenes que, secuestradas estando embarazadas, se supone han dado a luz en prisión. Es decir que esas madres, por el testimonio que llevan, representan mucho. No solamente para la Argentina, sino para el mundo entero”

El 5 a agosto de 1978 (Día del Niño) el diario La Prensa acepta a publicar una carta abierta, que logra que la indiferencia internacional ante el terrorismo de estado de un giro y se empiecen a ver las primeras grietas en la dictadura.

“Apelamos a las conciencias y a los corazones, de las personas que tengan a su cargo, hayan adoptado o tengan conocimiento de dónde se encuentran nuestros nietitos desaparecidos, para que en un gesto de profunda humanidad y caridad cristiana restituyan esos bebés al seno de las familias que viven la desesperación de ignorar su paradero. Ellos son los hijos de nuestros hijos desaparecidos o muertos en estos últimos dos años. Nosotras, Madres-Abuelas, hacemos hoy público nuestro diario clamor, recordando que la Ley de Dios ampara lo más inocente y puro de la Creación. También la ley de los hombres otorga a esas criaturas desvalidas el más elemental derecho: el de la vida, junto al amor de sus abuelas que las buscan día por día, sin descanso, y seguirán buscándolas mientras tengan un hálito de vida. Que el Señor ilumine a las personas que reciben las sonrisas y caricias de nuestros nietitos para que respondan a este angustioso llamado a sus conciencias.” Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos

A continuación de esta nota de opinión, vamos a transcribir una nota aparecida en la revista digital Tecla (España), sobre las sordas luchas que nos emparientan, sobre las marcas indelebles que dejan las dictaduras y de cómo la ley trata de reparar las injusticias. Hay quien dijo: “la justicia tardía, no es justicia”.

Como cierre, la última dictadura militar argentina dejó, contra sus aspiraciones, un legado judicial inesperado. En su segundo capítulo, los nuevos derechos y garantías de la Constitución de la Nación Argentina, el artículo 36, reza:

“Esta Constitución mantendrá su imperio aun cuando se interrumpiere su observancia por actos de fuerza contra el orden institucional y el sistema democrático. Estos actos serán insanablemente nulos.

Sus autores serán pasibles de la sanción prevista en el artículo 29, inhabilitados a perpetuidad para ocupar cargos públicos y excluidos de los beneficios del indulto y la conmutación de penas.

Tendrán las mismas sanciones quienes, como consecuencia de estos actos, usurparen funciones previstas para las autoridades de esta Constitución o las de las provincias, los que responderán civil y penalmente de sus actos. Las acciones respectivas serán imprescriptibles.

Todos los ciudadanos tienen el derecho de resistencia contra quienes ejecutaren los actos de fuerza enunciados en este artículo”

Será Justicia.

Rolando Revagliatti

2011-08-22T11:29:00.000-07:00

Rolando Revagliatti nació en 1945 en Buenos Aires, ciudad en la que reside. Fue uno de los responsables del Ciclo de Poesía y Prosa Breve “Nicolás Olivari” (1999) y el coordinador general de los Ciclos de Poesía “Julio Huasi” (2001), “Luis Franco” (2002), “Carlos de la Púa”, “Susana Thénon”, “Horacio Pilar”, “Homenajes” (2003), así como de la Revista Oral de Literatura “Recitador Argentino” (2003) y de "La Anguila Lánguida" Muestra de Poesía 2004.

Historia de un Amor

Supo de mi romance veraniego con mi co-terapeuta. Y delaffaire con la acompañante psiquiátrica que trabajó en la Clínica pocos meses, durante la temporada que tuvimos completo el cupo de internados, y en la que llevamos adelante el Congreso sobre psicosis en el auditorio de Johnson y Johnson. Cuando la doctora Julieta W. me dio calce, no especulaba en ligar con ella. Nunca se había dirigido a mí en los grupos de reflexión ni en los ateneos. Un jueves (como todos los jueves desde las veintiuna), en reunión de equipo, advertí que me observaba y me empezaron a latir las orejas. Correspondí, afable.

Daba arranque a su Fiat 600 cuando me pregunta si me acerca. Convinimos que podría hacerlo. Me arrellano al lado de Tito, el terapista ocupacional, en el asiento de atrás. En el de adelante, acompañando a Julieta, estaba Nora, tan graciosa, la médica de los domingos. Fueron dejados primero Nora, en Plaza Italia, luego Tito, en Santa Fe y Agüero. Julieta vivía en la avenida del Libertador y Callao, y yo en Balvanera. Insistió en llevarme hasta mi casa. Y lo hizo. Apagó el motor y fumamos mientras sosteníamos una charla sobre el discurso universitario. Me contó que el padre le bancaba su análisis. La seguimos en mi departamento, bebimos té de manzanilla y le mostré fotografías. Al principio no reconocí su viscosidad. Procuré besarla en la boca (en instancia de franca comunión). Rehusó y continuó parloteando. Nuevo piletazo mío, ahora con ligero aferramiento, y otra vez se me niega. No la dejo pasar: me refiero al “ósculo fallido”. Sonríe, me toma una mano, y como leyéndome la palma, me informa que se va. La acompaño hasta la puerta de calle y despidiéndome con un solemne beso alevoso en la frente, la cual despejo del flequillo, le permito introducirse en su autito y partir.

Fue después de tres jueves que me dio a entender que había quedado esquilmada al cabo de noches pasionales con un seductor abandonante. Desconfiaba de mí aunque aseguraba enigmática que yo era “bueno, bueno”. Se sacaba los anteojos y me instilaba briznas untuosas. Se lo espeté una vez, así como me salió, ya inflado, luego de retomar la ofensiva en el coche y ofertar otro rango de proximidad. “Instilar” y “briznas” entendía, pero “untuosas” le resultaba vocablo desconocido. Y me siguió llevando.

En las supervisiones quincenales de pacientes, apoyaba mis opiniones. Y me buscaba para trasmitirme alguna cosa. Y cuando me invitó a tomar café irlandés en una confitería del barrio de Núñez, evalué que valía la pena acceder. Me la imaginaba como a esas minas que se desatan haciendo el amor, como desquitándose, furiosas y posesivas, y te exclaman loas crudas con referencia anatómica. Ella ya había mentado su “capacidad de entrega”. Ingerimos el irlandés y torta de frambuesa. Estacionados frente al edificio de mi departamento, la mordisqueé en el cuello y en la (también latiente) orejita. Pero no pasamos de ahí.

Más adelante, me avisó de una fiesta para celebrar la inauguración de su consultorio. No fui. Yo la atendía más seco. En otra llevada a mi casa me agarró descuidado, me instó a que subiera con ella y ya en el quinto piso, bailamos, y cuando se espesaba el clima, le vino la fobia y pidió té.

En un mediodía feriado me sorprendió telefoneándome: “¿Vendrías a buscarme para ir juntos a almorzar?”... Acepté. Hice la cama así nomás y mientras daba vueltas a lo marmotón me entretuve en fantasear que la violaba: con el inequívoco y lucidísimo propósito de revelarle las ganas, de trocar en positiva su irradiación, de impedir, aun con coerción, que se malograra tanta energía envasada. Presentificarle el sortilegio. Así seguía yo con mis fundamentaciones. Me atraía, ubicados en tan fronterizas circunstancias, la posibilidad de consumar ese acto reprobable. ¿Qué comimos?: capeletis al roquefort.

El jueves (esto es: ya comenzado el viernes) subió a mi departamento. Por lo espinoso de mis inconfesables inquietudes yo oscilaba entre estar paralizado y salido de la vaina. Probé de inducirla como un caballero, pero en vano. Junté aire, la alcé, la trasladé al dormitorio y la arrojé a la cama. Con mis manos y brazos abrí los suyos y la besé con implacable dulzura. Me noté un poco vil cuando desabotonaba su blusita y deshacía el lazo. No gritaba ella, tensa. Decía “no, no”. Y a mí me salía “sí, sí”. Ya bastante desnudada, sujetándola, logré desnudarme. No fui delicado durante todo el procedimiento, yo estaba improvisando, persuadido de mi pronta redención. Fui brusco sólo lo inevitable. El cunnilingus la arreboló. Me trató de “malo”. Y proseguimos consubstanciándonos hasta el amanecer.

Milagro, portento, prodigio: suceso extraordinario: tras varios años de matrimonio, somos felices. Julieta me ruega a veces que le dé unos chirlos y la zamarree, y asevera henchida de orgullo, anhelante, que soy maravilloso.

Ricardo Juan Benítez Cuento ganador en el "I Certamen Internacional CONCURSO LITERARIO "SIN FRONTERAS

2011-08-22T10:36:00.000-07:00

Ricardo Juan Benítez
Cuento ganador en el
"I Certamen Internacional
CONCURSO LITERARIO "SIN FRONTERAS

Letras Kiltras". (Mèxico)
Momentos de la entrega del premio
por parte del escritor argentino
Fernando Omar Vecchiarelli
presidente del jurado

***

Pleamar

Era una mañana tormentosa, como la de aquel día en que la.. gaviota decidió suicidarse. Claro que después mi padre le quitó magia al asunto. Me contó la verdadera razón porqué el ave se había precipitado contra la escollera.

—Las gaviotas adultas van perdiendo la visión de tanto zambullirse en el agua de mar. Entonces, cuando van en vuelo y divisan un tenue reflejo, creen que es un pez y se tiran en picada contra el brillo de las rocas —me enseñó con su lógica implacable.

O sea, que mi gaviota había muerto absurdamente por un accidente producido por su decadencia; cuando yo había imaginado una historia con un amor contrariado y misterioso. Como si mi gaviota fuera otra Alfonsina y este vasto mar su escondite definitivo.

Salir a caminar en días tempestuosos de temporada baja me fascinaba. Las playas lucen desiertas. Se escucha el tronar de las olas en el rompiente. Se percibe el viento azotando matas y gallardetes abandonados en lejanos veranos. Los paradores solitarios, con sus sillas, mesas y sombrillas amontonadas, las terrazas con sus silencios excesivos. Se podía recorrer el pedregal para leer los mensajes de otros tiempos grabados en sus rocas:

“Carlos y Clarita 23 de febrero de 1949”

—“¿Qué habrá sido del amor de Carlos y Clarita?”

Tal vez se hubieran casado desafiando el maleficio de los amores de verano.

Quizá alguno de sus nietos topara con aquel perpetuo recado de amor mientras correteaba inocente un estío cualquiera.

No sería sencillo imaginar por aquella época que en algún momento se puede perder el bronceado, la belleza y la juventud. La vida y el amor parecen eternos. Por lo menos hasta el fin de las vacaciones.

Entré al mesón. El piso y el mobiliario tenían una espesa capa de polvo y olvido. En las esquinas del techo había telarañas, sentía que hacía décadas que estaba cerrado. Me detuve a mirar por el ventanal el mar embravecido. Las olas se alzaban en una pared compacta de color verde oscuro y al caer la espuma llegaba casi hasta la entrada de la posta. Yo no le temía. Jamás le había temido.

Ni siquiera aquella tarde.

Aún en los momentos más difíciles, como cuando quedé atrapado por una corriente de la bajamar, tuve el convencimiento que nada malo podía pasar. Que de algún lugar del abismo un ejército de tritones y sirenas vendrían en mi auxilio. Que me mostrarían un camino de caracolas y coral. Que el faro, más allá del puerto, me alumbraría la senda de regreso.

Salí al porche con su piso de madera inundado. La lluvia arreciaba, la playa invitaba a una caminata.

—“Caminar por la playa bajo la lluvia es un rito íntimo y sagrado; casi como acariciar un apacible vientre desnudo…”

Descendí por los peldaños que se perdían en la arena y la resaca. Caminé hacía las olas. El horizonte era de un gris borroso, en la lejanía los nubarrones resplandecían de tanto en tanto por el fulgor de los relámpagos.

No había aprensión ni incertidumbre en mí.

Tenía la misma paz que experimentaba al bucear. Sé que en el azul profundo del mar se siente algo parecido a la protección del útero materno; silencio y armonía.

Una ola me atravesó.

No temía. Ya jamás temí.

Conocía la ruta. Las nereidas, tiempo atrás, me habían guiado entre las penumbras a un sendero iluminado por erizos y medusas iridiscentes que se perdía detrás de un manto de algas. Lejos de pescadores y gaviotas.

Es un buen sitio para reposar.

Hasta que de nuevo suba incontenible la marea de nostalgias.

JORGE LUIS ESTRELLA

2011-08-22T08:59:00.000-07:00

Jorge Luis Estrella nació en Zárate, provincia de Buenos Aires el 14 de Diciembre de 1944. Vivió allí hasta 1958, en Villa Carlos Paz hasta 1973 y en la Ciudad de Buenos Aires hasta el presente. Es poeta, dramaturgo y licenciado en Literaturas Modernas.
Publicó en diferentes antologías y es asiduo lector de sus trabajos en centros culturales y Cafés Literarios. Perteneció por casi diez años al grupo “La Luna que” y actualmente asiste a las reuniones de “Geste de Lunes”.
Como dramaturgo estrenó: Filoctetes (Versión libre de la obra de Sófocles) Dulce Mamá, Turrón de Almendras, Me Sobreseyeron Invasiones, Te prohíbo llorar La Purga. Con la que obtuvo el segundo premio en el concurso organizado por el Teatro San Martin en 1972.

De su libro “MENÚ EJECUTIVO” recientemente editado por “Ediciones Muestrarios”, pertenecen los siguientes poemas:

PÁJARO MUERTO

No quiso oír la vida que cantaba
porque tenía un pájaro muerto en su follaje.
Le puso una vela al viento del Oeste
para poder navegar en la tristeza.
Del otro lado del río le gritaron
que se uniese al escándalo del ágape
pero usó las raíces como ancla
apretando su angustia contra el pasto.
Vio a las hachas pasar hacia otros parques,
vio a los niños correr hacia otros juegos.
Se entretuvo en dolerse del dolor que se expande
como un incendio de bosques.
No quiso hablar de la ternura
aunque varios discursos se le agolparon
en la garganta
¡Tantos trinos abordados con tantos soles!

De pronto
se interrumpió la fronda
como el tránsito ante un hecho imprevisto
y aparecieron
con sus ramas rotas,
con sus troncos torcidos,
con sus ramas en flor,
con sus troncos enhiestos,
flotando en las alfombras de sus propias raices
todos los bosques
a través de esos árboles
que, en silencio, llegaban
a darle condolencias por su pájaro muerto.

DISCUTIR CON VOZ

Me veo discutir con vos.
Gesticular.
Urdir ideas para desconcertarte.
Trajinar espasmos.
Sacar conejos a la ahora no tan famosa
dialéctica.
Gritar enardecido como la hinchada
ante un fallo polémico del árbitro.
Recurrir a los relativismos.
Sacudirte con sofismas.
Abrir mis libros ante tu inocente
y encantadora nariz.
Apelar a las estadísticas.
Hincharme de indignación.
Forzar la marcha.
Arrinconarte,
golpearte
violarte con palabras
ahogarte con palabras,
aniquilarte.
Herir de muerte tus argumentos.
Desnudar tus contradicciones.
Emitir el último discurso como si estuviese
ante la Real Academia.
Y lo más gracioso es que, desde el vamos,
sé que tenés razón.

SUEÑO CON SÚCUBO

Me apareció una mujer
envuelta en nubes transparentes,
desnuda hasta los ojos,
y, al acercar su sonrisa a mi semblante,
un seno suyo acarició el resorte de la cama.
Se movía como una marioneta enloquecida
y me pareció escuchar un poema saliendo de su oreja.
Me besó sin besarme,
hiriéndome con sus labios de azucena,
lamiéndome con sus dientes de chacala,
succionándome todo el olvido
hasta obligarme a recordar cualquier nimio detalle
y algún hecho monstruoso.
Me arrastró por el piso de la noche,
me salpicó de estrellas la mirada
y, cuando yo estaba ebrio del licor
que vertían sus caderas,
la poseí sin poseerla, la amé odiándola,
la bañé con lluvia de miel y leche
y la vi irse convertida en demonio.

LA TRISTEZA

Sólo por curiosidad,
a veces me quedo espiando
lo que hace la tristeza
cuando cree estar sola.
Fuma algún cigarrillo
desnuda frente al fuego
y, tranquila, se sienta,
con las piernas cruzadas.
Tararea canciones muy antiguas,
se castiga un poquito
con recuerdos nostálgicos
y clausura todas las sonrisas.
Si se duerme, ronca apenas
y luego se despierta
para contarse historias.
No aguanto mucho estar así,
mirándola en silencio,
me siento junto a ella
y la abrazo mansamente.
Es entonces que exhala
un pequeño suspiro
y aprovecha el momento
para invadirme todo.

LA LLAMABAN

Ella tenía todo lo que hay que tener,
pero, aunque lo tuviese,
nadie la llamaba por su nombre.
Sus hijos le decían “mi madre”
sus padres le decían “mi hija”,
yo le decía “mi esposa”,
mis padres le decían “mi nuera”.
Sus amigos la llamaban “mi amiga”,
sus tíos la llamaban “mi sobrina”
sus cuñados la llamaban “mi cuñada”.
Yo la maté cuando supe
que alguien la llamaba “mi amante”

RETRATO

Hay en mi habitación
un retrato
en el cual
mis hermanos y yo
estamos colgados
de la absurda infancia
para siempre.

2011-08-22T08:38:00.000-07:00

Liliana María Celiz.

Escritora argentina, obtuvo el Premio de la Casa de la Amistad Argentino Cubana, año 1987. El tercer premio en el Concurso Nacional de Poesía organizado por la Emisora Lobos, año 1988. También fue finalista en el Concurso organizado por la editorial “Argenta Sarlep”, año 1988. Primera mención en el Concurso Nacional de Poesía organizado por la Emisora Lobos, año 1989.
Títulos publicados:
. "O elevación de vos o pensamiento” Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2007.
• ¿De dónde vienes de mirar tus ojos padre?. Buenos Aires, Ediciones del Dock,2000.
• Del traje de Eva y su manzana (poemas). Buenos Aires, Último Reino, editado con el apoyo económico del Fondo Nacional de las Artes. 1997.
• Desembocadura, Buenos Aires, Tierra Firme, 1990. Compilación de poemas en conjunto con los poetas Gustavo Baz, Gabriel Rizzola, Carlos González y Chantal Damon. Se editó con el apoyo económico del fondo Nacional de las Artes.
En prensa: A los que fueron pájaros. Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2008.
______________________________________________________________________
********
“más bien habría que hablar de los sustitutos” la manera en que las hojas
caen, la caída en el arco más feroz del pensamiento y levantar la voz
hacia el idilio (él no vendrá en la ausencia de mi padre) como canción de
cuna en la inversión del nombre (ha ido a dar la vuelta con el perro) la zona
postergada del silencio tan solo la oquedad del nombre en el discurso muerto
en la caída de la noche

********
“ver su rostro demorándose una fracción de segundo” en las gotas
demoradas del silencio de la tarde, de las horas que no caen en la tarde,
en la escala asequible a los colores (él en la ocasión que tiembla aquí
en la muerte, entre mi cuerpo, en los pliegues de mi cuerpo en lo aplanado
de las horas caen (la nostalgia) la voz hundida de la voz en el declive de
los nexos de nosotros escondidos –tras de sí- en el silencio/ una cadencia
apenas del silencio

********
en la boca, en dilación del espacio de la boca, entre los dientes,
en el agua incolora de los dientes, la voz habla de apertura del silencio,
de la escala acanalada del silencio como otra tempestad en el vacío
de los nombres/ la otra piel/ lo sensorial de la otra piel hilvanada en el discurso
(en el disfraz acuoso del discurso de la muerte) en lo acodado de mi sombra
como frágil, primitivo, en lo mentadle mí, lo más fortuito de algún nombre
a la manera de discurso

********
como una voz en el espacio abierto de las voces desmedidas,
una voz que cae en el discurso plenote los otros mientras miro,
mientras veo el vaivén del puro rostro que acaricia, de plano la voz
en la caricia diurna de las veces que él (en el espacio venidero vuelve)
él en el desorden amparado de mi cuerpo como vieja celestina de mareas
verdes (en la zona del cansancio) él apostado a mi decir su nombre
enteramente en el discurso de otro (nombre a la raíz del nombre dividido)
en las especies del canario amorfo de costumbre: vuelve

JOAN MATEU i MARTI

2011-08-22T07:52:00.000-07:00

JOAN MATEU i MARTI nació en Cassa de la Selva (Girona) Catalunya.

Su Abuela, "L'avia Gracieta" le enseñó a amar. Su Abuelo, el "Avi Pitu", le enseñó a ser niño.
León, un pescador, le enseñó la mar. Su padre le enseñó a vivir. Nadie le enseñó a escribir, pero él lo sigue intentando.

RESURRECCIÓN

Maldijo la hora en que su mujer decidió sacarse el título de piloto de avioneta. Por alguna razón desconocida había tenido la premonición de que iba a pasar algo. Aún y así cuando se produjo el accidente quedó terriblemente afectado. La pérdida de su esposa en estás circunstancias y el hecho de encontrarse en un momento en que la vida de ambos era perfecta, ayudó aún más a que no quisiera convencerse de que no la volvería a ver. Pasó un mes deambulando cabizbajo por la oficina y su vida social se diluyó en noches de tristezas y recuerdos.

En una de estas largas noches de duermevela, en las que la televisión quedaba encendida, vio entre sueños una película en blanco y negro en la que un hechicero resucitaba, por medio de un conjuro, a un hombre que había muerto. Ni le pasó por la cabeza plantearse la imposibilidad del tema y se agarró a la opción como a un salvavidas. De forma compulsiva pasó una semana recorriendo librerías a la búsqueda de un libro de conjuros con la idea obsesiva de encontrar la fórmula para resucitar a su mujer.

Finalmente su búsqueda dio frutos. Lo encontró en un local del barrio viejo, en un compra-venta de libros, "Métodos de reanimación" de S.Plumkier.

Pasó dos días sin dormir leyendo los conjuros hasta que encontró el que precisaba. Compró todos los artilugios y materiales que necesitaba para realizarlo y armado de un pico y una pala, a las cuatro de la madrugada, se dirigió al cementerio.

Saltó la valla con facilidad y se dirigió a tumba de su esposa orientándose en la oscuridad entre los parterres y los cipreses. Empezó a cavar en silencio, con un ritmo continuado y sin hacer caso al cansancio producido por el esfuerzo, los días de vigilia y la tensión del momento. Al cabo de un rato, que se le hizo eterno, escuchó como la pala tocaba la tapa del ataúd. Retiró la tierra de encima mientras le pasaba por la mente el accidente de avioneta y los días posteriores llenos de tristeza y soledad.

Abrió el ataúd con muchas dificultades, haciendo palanca en cada uno de los tornillos que lo aseguraban y saltando finalmente una endeble cerradura dorada. Miró dentro y vio aquella bolsa de plástico gris. Por fin podría verla ya que en el día del entierro no se lo permitieron. Con las manos temblorosas bajó la cremallera y a la luz de la linterna miró al interior. No se atrevió a intentar el conjuro. Nunca había sido bueno con los puzzles.

________________________________

Noche de ánimas

Las sombras de nuestros cuerpos bailaban sobre las paredes encaladas de la cocina, jugueteando bajo los caprichos de la luz de carburo que, con su azulada claridad, daba un aire misterioso al ambiente, trasladando al aire esa sensación de ultratumba que requería el momento.

Mi abuela, con su moño blanco y el blanco delantal sobre la negra falda, blandía un enorme cuchillo con una hoja ancha y larga que emitía destellos a cada tajo. De no ser porque veíamos la sonrisa en su rostro limpio y sereno desde el otro lado de la mesa, mis tres amigas y yo hubiéramos pensado que intentaba realizar un conjuro o un sacrificio.

Aquella tarde, espoleados por la tradición del día uno de noviembre y por seguir estas cosas tan atractivas para los niños como son todas aquellas relacionadas con el más allá y la parte de secretos y misterios que conllevan, habíamos ido saltando y corriendo a los campos de la parte norte del pueblo, donde habitualmente se sembraban calabazas, a buscar las más idóneas para la Noche de Ánimas.

Escogimos las que nos parecieron mejores, dando brincos entre los surcos de los sembrados, contrastando la de Neus, llena de chorretones verdes y completamente lisa, con las de Juanita y Adela, que prefirieron unas más grandes, con un rabo largo y muchos granos. Yo elegí una muy ancha y chata con la intención de poder poner más de una vela dentro y que fuera la que diera más luz.

Los propietarios de los campos sabían que cada primero de noviembre tenían que pagar un diezmo en calabazas debido a la tradición de las ánimas y no vigilaban sus sembrados este día, así que volvimos al pueblo cargados con el producto de aquel robo consentido, planeando las estrategias a seguir en la noche.

La tradición se remontaba más allá del recuerdo: justo después del crepúsculo, los niños del pueblo con sus calabazas convertidas en calaveras por obra y gracia de unos agujeros estratégicamente distribuidos por su rugosa piel y, después de vaciadas, -guardando las pepitas para secar al sol y comer en los días siguientes- se dirigían al cementerio, se escondían en los lindes del camino, detrás de los árboles, en las cunetas o entre los zarzales y allí esperaban agazapados y juntos (el miedo rondaba con las ánimas sueltas) a que los mayores se dirigieran al cementerio.

Una vez cerca, se encendían las velas colocadas en el interior de las calabazas vacías y profiriendo murmullos de ultratumba y gritos desgarradores, aparecían ante los familiares que debían asustarse y correr despavoridos al verlos.

El camino, desde los campos al pueblo, estaba jalonado de planes de lugares, ensayos de gritos y cuentos de muertos y aparecidos que en la noche de las ánimas tenían más posibilidad de ser verdad que en las demás noches del año.

Una vez en la cocina, con las cuatro calabazas sobre la mesa, comprobamos con desolación que hacerles un agujero era una tarea más difícil de lo que habíamos imaginado. Neus, la mayor de la banda, lo intentó haciendo mucha fuerza y no consiguió más que clavar el cuchillo, pero no lo desplazó ni un centímetro. Probamos todos, uno detrás de otro sin conseguir nada... La noche iba llegando y no habíamos podido preparar ninguna de las calabazas. Llegaba la noche y si no conseguíamos transformarlas, no estaríamos a tiempo en el camino del cementerio para asustar a los mayores.

A la vista de esto, claudicamos y me fui a buscar a mi abuela, completamente convencido de que ella sabría cómo convertir las calabazas en calaveras - mi abuela sabía de todo -y guardaría el secreto ante el resto de la familia para que así el susto nocturno no perdiera la sorpresa.

Ahora, alrededor de la mesa y ya casi anocheciendo en el exterior, nos venían las urgencias mientras observábamos a mi abuela que, sin ningún esfuerzo aparente, iba insertando el cuchillo creando un ojo aquí, una boca con dientes allá, una nariz triangular, otra redonda... Con cara de asco íbamos vaciando con la mano el amasijo de pepitas sobre un papel de periódico, incrédulos de que cupieran tantas en cada calabaza. Ella daba el visto bueno: "No, hay que limpiarlo mejor", "mira, aún quedan en la parte del fondo", "hay que quitar los hilos también, que después podrían encenderse con la vela..."

Cuando acabó la operación y las cuatro cabalazas estaban encima de la mesa y las pepitas en un enorme montón a su lado sobre el periódico, nos preguntó:

- ¿Tenéis los clavos?

- ¿Clavos? ¿Qué clavos? -Dije yo.

- Necesitamos clavos para poder atravesar el fondo y que sirvan de soporte a la vela. Así podréis correr con la calabaza levantada sin temor a que la vela se caiga.

- Y así asusta más, ¿no? -Dijo Adela.

Adela era toda espontaneidad y sus ojos, redondos y grandes, hablaban casi más que su boca.

- Sí, -respondió mi abuela sonriendo por el comentario de Adela- así es como más se asusta.

Corrimos en tropel -de hecho siempre corríamos todos juntos empujándonos- y buscamos cuatro clavos que llevamos, también corriendo, a mi abuela.

- Pero, aquí sólo hay cuatro clavos...

- Sí, uno por calabaza...

- Pero entonces... ¿Sólo tenéis cuatro calabazas?

- Sí, claro, una para cada uno...

El rostro de mi abuela se ensombreció. Algo grave estaba pasando y al ver ese cambio de actitud nos quedamos sorprendidos y expectantes. ¿Qué sería lo que habíamos hecho mal? ¿Habíamos olvidado algún conjuro? ¿Habíamos escogido mal las calabazas?. Quedamos todos quietos y pendientes de aquella mujer que nos miraba desde su altura, ahora completamente seria.

- Ay no, no es así... Dejadme que os cuente...-Dijo mientras acercaba una silla baja y se acomodaba al lado del fuego.- Sentaos, sentaos y escuchad...

Con un ademán distraído bajó un poco la intensidad de la luz de carburo. La noche ya asomaba por la ventana de la cocina pero ante lo que iba a contarnos se pasaron las prisas y nos sentamos a su alrededor. Mi abuela contaba cosas increíbles y sabía de los secretos como nadie.

Mirábamos fijamente su cara dulce, enmarcada en aquellos cabellos blancos rematados en moño, que ahora estaba iluminada por el azul del carburo y el rojo de las brasas. Aun así era tranquilo, apacible...

Despacio, muy despacio y mirándonos a cada uno a los ojos, empezó a contar:

"Hace muchos años, a varios días al norte del pueblo, en una noche como la de hoy, un caballero regresaba a su casa después de un largo viaje. La noche era negra como una cueva y el viento cantaba una trémula canción al acariciarse con las ramas de los árboles. La luna estaba escondida detrás de unas nubes gruesas y oscuras.

El viajero empezó a ascender por un camino que tenía bastantes piedras sueltas, por lo que aminoró el paso de su caballo y aupándose sobre él, intentó reconocer la edificación que se encontraba en lo alto de la loma.

El camino iba serpenteando sobre sí mismo y subía bruscamente de forma que para poder remontar la pendiente, muchas veces, tras una curva muy cerrada, volvía sobre sus pasos un poco más arriba.

En una de las curvas y aprovechando la aparición de la luna vio con claridad el edificio. Las rejas en la puerta, las paredes sin ventanas, los altos cipreses que asomaban por arriba y el pequeño campanario... Era un cementerio.

El viajero no se asustó en absoluto, ya que era un hombre poco temeroso de la muerte y solamente se preguntó cuánto tardaría en llegar arriba.

En esto estaba cuando le pareció ver movimiento en las puertas del cementerio y, entrecerrando los ojos para ver más claramente, se apercibió de que por la puerta, que se había abierto sin que él se diera cuenta, salían dos filas de sombras, una a cada lado del camino, que empezaban a descender hacia donde él se encontraba.

Su movimiento cadencioso hacía que avanzaran lentamente y más que caminar daba la sensación de que se deslizaban sobre el suelo. A medida que se acercaban pudo ver que las figuras estaban cubiertas por lienzos oscuros o por trozos y jirones de ropajes, incluso algunas de ellas traían la cabeza cubierta con una capucha.

En la primera curva del camino cada una de las sombras encendió un farol en forma de calavera y lo puso delante, pegado al vientre.

En silencio. En un completo y sobrecogedor silencio.

El viento se detuvo y la quietud de la noche fue mayor aún. Las siluetas, enmarcadas ahora por el resplandor de las calaveras encendidas, parecían balancearse mientras avanzaban. No producían ningún ruido a pesar de ser más de un centenar.

El caballero, a la vista de tan fantasmal procesión salió del camino resguardándose entre los árboles y dando paso franco a la comitiva, que fue desfilando por delante del lugar donde se hallaba ignorando su presencia o haciendo caso omiso de la misma. A medida que iban pasando, descubrió que la luz procedía de una especie de farol hecho con una calabaza en la que se habían taladrado agujeros que formaban ojos, nariz y boca por los que salía la luz.

Se mantuvo apartado a medida que la larga fila de sombras pasaba ante él, preguntándose el motivo de tan siniestra procesión, pero manteniéndose medio oculto. A pesar de no sentir temor, algo en su interior lo mantenía apartado de las miradas de aquellos rostros sin ojos.

Al final de la comitiva vislumbró una sombra que la cerraba. Iba caminando por el centro del camino y no traía calavera de luz. Salió de su refugio como en un impulso y se dirigió hacia esa sombra, pasando por entre las últimas de la procesión. Al atravesar el cortejo sintió un frío intenso y pensó: "es el frío de la muerte". Pero siguió avanzando sin saber exactamente por qué lo hacía.

La última figura se detuvo a su lado en el momento que en se iban a cruzar y pareció esperar a que preguntara.

- ¿Puedes decirme el motivo de esta procesión? -Dijo el viajero.

- Es la Procesión de las Ánimas, que se realiza cada día primero de noviembre, en el Día de Todos los Santos y antes del Día de Difuntos- respondió una voz susurrante que a pesar de hablar en un tono muy grave le sonó conocida.

- Y... ¿Todo el pueblo viene a esta hora tan tardía a la procesión?

- No, los habitantes del pueblo no se atreven a venir. Sólo las ánimas participan en esta procesión...

La sorpresa del viajero fue enorme. Notó que se le erizaban los cabellos y que una mano helada le recorría la columna vertebral, pero manteniendo su compostura quiso estar seguro de lo que pensaba.

- Entonces... ¿Todos los componentes son muertos?

- No exactamente, la procesión la componen las Ánimas de los muertos.

- ¿Tú también estás muerto? -dijo dándose cuenta de que no sentía ya ningún miedo. Era como si estuviera entre conocidos.

- Sí, yo estoy muerta -musitó la sombra.

- ¿Y por qué no llevas luz?

- Yo soy el ánima de tu esposa, a la que nunca fuiste rezar al cementerio y a quien jamás le llevaste luz..."

La cara de Adela asomaba por detrás de la mesa mirando a mi abuela con los ojos más grandes que nunca veré. Neus apretaba mi mano tan fuerte que tenía un dolor intenso en los dedos y el silencio se apoderó de la cocina tras las últimas palabras.

Nos miró despacio, lentamente, uno a uno, y dijo en un susurro:

"Nadie sabe qué pasó con el viajero, ni a quién contó lo que había visto, ni qué hizo, pero desde entonces, en todas las casas, en la Noche de Ánimas, siempre se hacen un par de faroles de más con calabazas, por aquellas a las que nadie rezó y por aquellas a las que nadie llevó luz..."

Aquella noche, en el camino del cementerio, ocultos tras los zarzales y esperando con las calaveras-calabazas en el regazo, preparadas para ser encendidas y asustar a los familiares, había tensión. Miedo y tensión. Los cuatro, pegados los unos contra los otros, esperamos ver aparecer una sombra sin farol e imaginando las excusas que podríamos darle por no tener uno de más para ella.

Aquella noche fue larga. Tan larga que ha durado hasta hoy, en que mis dos hijos preparan cuatro calabazas en el día de las ánimas, porque su bisabuela me contó a tiempo que a las ánimas hay que rezarles y sobre todo, hay que llevarles la luz.

ANGÉLICA ELIZABETH CARREÑO CABALLERO

2011-08-22T07:09:00.000-07:00

CUENTO CORTO DE
Liz Carreño
Segundo premio Narrativa
Concurso SIN FRONTERAS.
Letras Kiltra. MEXICO
ANGÉLICA ELIZABETH CARREÑO CABALLERO
Nace en 1974 en la ciudad de México, D.F.; de nacionalidad mexicana y salvadoreña. Arquitecta, egresada de la Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla (UPAEP), con especialidad en Restauración y rehabilitación de edificios históricos. Diplomado en Literatura en la British Columbia College en Vancouver, Canadá. Actualmente, maestrante en Ciencias de la Educación y dedicada al diseño interior y la construcción privada. Docente en la facultad de arquitectura de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). Sus participaciones literarias han sido variadas: artículos periodísticos, culturales, críticas literarias, poesía, narrativas, versos libres, ensayos y cuentos; según el rubro del medio a publicar.

TÚ, MI AMÉN

Te veo sentado al borde de la cama, observas el suelo, escondes las manos bajo tus piernas.
Así no me pareces ni tan alto, ni tan robusto, ni tan intimidante, ni tan fuerte.
Veo que no te cansas de pensar en mí.
Me buscas en la lluvia que te salpica por la ventana.
Me imaginas recogiendo piedras en el jardín.
Me extrañas sosegada consultando a la luna.
Me fantaseas con mi sombrero amarillo bajo el radiante sol, ese sol de primavera que nos
enseñó a besar; esa causalidad que te convirtió en mi héroe pagano.
Pero hoy, te ves tan indolente, tan insípido, tan inerte; vegetas por la casa, atónito y pusilánime.
Estás perdido en tus propias lesiones.
Siento compasión por ti, ya no tienes a quien mentirle, ni a quien mancillar por sus errores; hiciste
de la crisis una rutina que tendría que expirar.
Me irrita tu papel de víctima desdeñada y debo conformarme con verte denigrado,
porque no puedo aproximarme más.
Hoy al fin estoy separada de ti, te abandoné para siempre.
Muy tarde entendí el riesgo que vivía a tu lado, hasta que no quedó nada de mí.
Quisiera acercarme a ti porque te veo llorar y sé que no olvidas, que quisieras ignorar los recuerdos
que te persiguen día y noche.
Pero sé que nunca olvidarás como teñiste mi piel con nuevos tintes púrpuras.
Como distorsionaste mi rostro con tus golpes certeros.
Como modificaste mis escandalosas risas por gritos de auxilio.
Como cambiaste mi saliva por sangre.
Como hiciste que mi nariz deformada dejara de oler.
Como canjeaste mis brazos rodeando tu espalda, por mis manos cubriendo de tus cobardes
patadas mi vientre fecundado.
Como pisoteaste mi vida en un momento de ardorosa ira.
Hoy transito en el limbo como un ánima turbada, me siguen doliendo las heridas y ya no tengo cuerpo,
continúas alimentando mi miedo y mis lágrimas rastreras.
Ni muerta puedo descansar de este lastimoso pánico que me atormenta.
Por eso vengo a verte, para irrumpir tus sueños, para detener tu respiración en las noches con
mi olor a agonía, para regalarte anemias y un pésame constante.
Hicimos el pacto de estar juntos hasta la muerte, hoy asevero que ese acuerdo ha trascendido
y sí; seguiremos unidos, por los siglos de los siglos...

FABIO MORABITO

2011-08-21T17:27:00.001-07:00

EL ESCARABAJO LITERARIO. POESÍA

Fabio Morábito (Alejandría, 1955) es autor de tres libros: Lotes baldíos (FCE, México, 1985), De lunes todo el año (Joaquín Mortiz, México, 1992) y Alguien lava (Era, México, 2002). Los tres aparecen reunidos en el volumen La ola que regresa (FCE, México, 2006). Ha escrito también libros de cuentos y de prosas varias, la novela Emilio, los chistes y la muerte (Anagrama, Barcelona, 2009) y el libro de ensayos
Los pastores sin ovejas (El equilibrista, México, 1995). Tradujo la poesía completa de Eugenio Montale, que publicó en Barcelona en 2006 Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores. Estos poemas pertenecen a un libro inédito (Diario de Poesía Nº 81, Diciembre 2010/ Abril 2011, Argentina.
___________________

El maestro pasa lista

sin mirarnos.

Después de cada nombre

se escucha “presente”.

Cada tanto un silencio: alguien no vino.

el maestro levanta la vista para cerciorarse.

Hubo una vez uno que guardó silencio

al oír su nombre,

el maestro levantó la vista, no lo vio

y puso la cruz de la falta.

El otro permaneció impasible

y lo miramos con envidia.

Tenía una cruz y estaba con nosotros.

No se quitó la cruz en toda la mañana.

Sin percatarse del engaño

el maestro le pidió que leyera en voz alta

y en el salón estalló la risa.

¿Por qué se ríen?

y todos bajamos la vista,

incluido el ausente,

que leyó con voz ausente,

o así me pareció.

Al otro día no vino,

tampoco al otro día

y pocos días después, pasando lista,

el maestro se saltó su nombre,

después lo tachó con la pluma

y yo olvidé su nombre, su rostro y su cruz.

***

He dejado de ir.

Ruegos, golpes, chantajes

de mis padres

nuevas suplicas, no sirven.

Una vez más mi nombre

cuando se pasa lista

cae como gota al piso,

se le suma otra costra

como buque que lleva

toda clase de escorias

en el casco.

Más que a nombre de alguien

a estas alturas debe

de sonar a conjuro

para espantar moscas.

Quizá el maestro lo diga

con voz de humo, o harto

de no obtener respuesta

se lo salte, y el día

que me presente y diga

al oírlo “presente”

los otros volverán

sus cabezas,

se hará pausa larga

y mi nombre con alas

planeará sobre mi rostro absurdo.

Me mirarán y yo

¿qué miraré: el muro,

mis manos, una mosca?

Sí, miraré una mosca

con envidia

huir por la ventana.

***

Los perros ladran a lo lejos.
Junto con ellos soy
el único sin sueño en el planeta.
Me ladran a mí,
despiertos por mi culpa.
Mi estar despierto los encoleriza
y su cólera me espanta.
Somos los únicos
que no dudan
de la redondez de la tierra.
Los otros, los dormidos,
han renegado de Copérnico,
por esta única vez
se han reclinado sobre un mundo plano.
Por única vez, todas las noches,
y así amanecen,
creyendo que la tierra no da giros.
No pueden conciliar el sueño
sobre una superficie triste,
sobre un planeta equis.
Mejor oír ladrar los perros
que amanecer neolíticos.
Más vale no pegar el ojo
que claudicar al universo.

LILIANA TERESA CHAVEZ

2011-08-21T17:13:00.000-07:00

LILIANA TERESA CHAVEZ, es narradora y poeta. Nació en Deán Funes en 1956. Participó en numerosas antologías nacionales e internacionales. La última “El verso tiene la palabra”, 33 poetas Argentinos de hoy, editado por Homoscriptum con el aval de la Universidad Autónomo de Nuevo León, México. Ha publicado con el Grupo poético “El Atico”, el libro Jueves. Corresponsal de la Revista La cuya temática es el Abuso Infantil fue Declarado de interés por la Legislatura de Córdoba (D-10378/09). Miembro fundador junto a Olga Cabrera Ladu e Irma Strómbolo de API (Artistas y Pensadores Independientes. Conduce el programa radial Luna de pájaros y lleva adelante Noche de Bandada espacio de Poesía y música, coordinado por Laura García del Castaño. Quimera de Misiones e integrante del staff del Boletín Literario Basta ya! de entrega virtual e impresa. Parte Su poesía ha sido traducida al portugués, catalán y alemán.- Ha obtenido numerosos premios en narrativa y poesía. Tiene inéditos, una novela, un libro de cuentos y dos de poesía. Su primer poemario “Sobre lo baldío” ,

______________________

El árbol
hace callar las hojas

lo sobrecoge
no escuchar a los pájaros.

imagina
que un tiempo sin diálogo
ha llegado.

* * *

Ay, como duele
que el cielo esté sobre los pájaros
Ofelia Funes

Sentir
el peso sobre el vuelo
la mirada
sin un más allá

tener las alas
Apretadas
en un embudo
de vacío
sin el cascabel
que significa el aire

un vuelo
que duele
un vuelo
a ras del tiempo.

* * *

El tiene la destreza
de las sombras que parten

prospera
en un arduo silencio
como un cactus
alejado
de la lluvia

***
Tomo tu mano
Novedad es verla
fuera de la sábana
sin agujas
con el moretón
a punto de esfumarse
como la tarde.

EDILBERTO GONZÁLEZ TREJOS

2011-08-20T07:29:00.000-07:00

Escritor panameño (1971, Santiago de Veraguas), bloguero, promotor cultural. Ha publicado Balanceo (2003), De Sueños, Vigilia y Trance (2009). Su revista literaria internatural.blogspot.com .

Biografía (Santiago de Veraguas, Panamá, 1971). Abogado, traductor, poeta y promotor cultural panameño. Miembro Fundador de la Asociación de Escritores de Panamá (2004), con la cual ha representado a Panamá en el CILCA 2009 y en la Feria Internacional del Libro en Buenas Argentina, en el año 2010.
Organizador de las noches de poesía en Pizza Piola en los años 2004 y 2005. Tomó el relevo de Carlos Wynter, en... los Cafés Literarios en Exedra Books, en el año 2007, y junto a José Luis Rodríguez Pittí de los Puntos de Convergencia en el Restaurante Vegetariano La Novena en los años 2007 y 2008.

Autor de los poemarios "Balanceo" (Panamá, 2003), y "De Sueños, Vigilia y Trance" (Panamá, 2009). Su obra aparece en la antología "Letras en movimiento" (Uruguay, 2006). Ha publicado también en la revista Divers (Catalunya, España), en la revista Maga (Panamá) y en varias publicaciones electrónicas en inglés y español.
Editor activo, es el responsable de las publicaciones electrónicas de poesía "The Melting Pot" e "Internatural".
Fundador junto a José Luis Rodríguez Pittí del Festival de Arte y Literatura "San Francisco de la Montaña", cuya primera versión fue en marzo del 2010.

Con la Fundación FIAT LUX (2006) gestiona sus proyectos literarios y culturales.

Poemas del Recital poético "Extravíos Portuarios", en la Sala Alfonsina Storni de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, el 30 de abril de 2011.
***

Samsara

Sueño profundo que hunde tu sabiduría.

Vieja piedra

bajo aguas nocturnas.

Oscuridad impasible,

carencia de los signos,

honda y larga la noche.

Despertar repentino,

amnesia y memoria se sufren,

en olvido y redención.

***

Nirmanakaya

Siete días en el infierno
Siete años en el purgatorio
Nirvana Renunciable
Amor Infinito
Me abrasa el Fuego.

***

Magnetismo

Al Poeta José Córdova

En los laberintos urbanos
encuentras esquinas punzantes
campos cargados de electricidad

¿Magnetismo?
¿Sorpresa eléctrica?

La acera resguarda silenciosa
el sacrificio secreto
del caucho y de la carne.

***

Extravíos Urbanos

Peces

Fuera del agua.

Hombres ligeros

En aguas profundas.

Pez de Agua

Hundido en aquel

Hombre de Tierra.

Nadando

En su cardumen,

Muriendo todos secos,

Nadando en seco;

Caminando secos

En la multitud…

Falta el aire:

Preciso el Abismo.

***

De Vigilia:

Agradecimiento especial a Mónica Martín

Ahora habitamos la hora confusa,
nos mide una casta de desarraigos.
Pulsan vías ocultas en desmemoria,
abren el pecho dolido a la humanidad.
Ahora surge un sangrado de indecisiones:
anular, o no, los relojes de la fatalidad;
asentarse en la templanza,
o renunciar a la brújula del cielo.
Ahora toca aprender la lectura de las estrellas y los signos,
desmontar el techo, los aparatos de represión.
Ahora toca alcanzar el firmamento,
dentro del pecho o de las nubes.
***

El Jardín de Alá

A Leonard Cohen, Sting y Emmet Fox

Ladrones de rosas

Construyen su casa en el desierto

Ciudad de engaño

Te comen las arenas de la nada

Flor del desierto

Surge una rosa en mi corazón.

***

A T.S. Eliot y Mario Augusto

Donde nada crece, acá, las tribus lamen la piedra

Comen el polvo

Molde del viento

Viudo del agua

El fuego te salvará.

***

El verano no espera a nadie;

A mi umbral llega una cobarde caricia de agua,

Del Sur.

Presagio de cielos grises,

Ave-de-Sol

No te vayas aún.

***

En vereda de soles

La comarca florece

En tus caderas

La Ciudad despierta

En tu vientre,

Mi Hogar

Tus piernas,

Mi reloj.

***

Número 15

Tu alma se queda verde

En un punto

Entre el amarillo y el azul.
***

Número 17

Tu música al oído

Sin que sufran tus pies

Caricatura de sueños

Que baila en tu i.p.

A Mi Señora Plateada

***

Ella

Se sabe mi nombre

Asume mi vida

Reclama mi muerte
***

“Sola, perduta, abbandonata”

Puccini

La soledad

Besa mi pérdida

Mis ángeles tocan

Un Réquiem.

***

Pana Meño (a)

Su rostro el crisol

Su alma el mosaico

Rota

En un país sin sastres.
***

Número 4

Añoro el cielo

¿Alguna vez estuve allí?

Entre los escombros

Emprendo un camino

Que no conozco

***

Número 5

“Estoy luchando contra una gran muerte oceánica

En que mi propia muerte no es más que una gota

De agua que se evapora…”

Henry Miller – Trópico de Capricornio

El abismo me llama

Dentro de mí

Callo y caigo.

***

Número 14

A Franz Kafka

No puedo ver la luz

Le llamas un juicio sumario

Para mí es el Juicio Final.

Número 16

¿Niegas

Que Dios ha muerto?

Yo tampoco.

***

No ha nacido el prócer

De una estirpe miserable.

Patricia K. Olivera

2011-08-20T06:27:00.001-07:00

Patricia K. Olivera (Montevideo-1970)

Escribe poemas, relatos y microrrelatos bajo el nombre de Patricia O. (Patokata) en sus blogs Mis Musas Locas y Musas Cuenteras. Ha participado en distintos blogs y foros participativos, también ha colaborado en varias revistas literarias de la red como Àgora-Papeles de Arte Gramático de España, Deliriums Tremens de Perú, Raíces de Papel-Plataforma Cultural de España, Revista Literaria Pluma y Tintero de España, Revista Poética Estacional Poe+ de España, Revista Literaria DeGlozel de España, LaFanzine de España, Colectivo artístico Río Negro de Chile, Revista Literaria Papirando de Argentina, Boletín Sociedad Uruguaya de Uruguay, Revista Literaria de Editorial Narradores, entre otras (no menos importantes por no nombrarlas).

En el 2010 participó en el 1er. Concurso Internacional de Poesía Atiniense organizado por Atina Argentina, resultando semifinalista con el poema Nueve Lunas así como en la II Convocatoria de Poesía y Naturaleza Ecoloquia 2010 con las poesías Flor de Loto (que resultó elogiada, distinguida y galardonada) y Lenguaje Sagrado (que resultó elogiada).

También colaboró con el poema Blancas Palomas en el Encuentro Virtual de Poesía por la Paz Universal (ventana abierta al XVII Record Nacional e Internacional de Poesía Algo por Colombia 2010).

Miembro de Remes y de Poetas del Mundo.

Blogs: http://mismusaslocas.blogspot.com

http://mismusascuenteras.blogspot.com

NUEVE LUNAS

Las hormonas revolucionan la sangre,
el esperma se apresta a avanzar
y el óvulo se entrega entero,
no le importa el qué dirán.

El milagro de la vida da comienzo
en invisible huevo que se dividirá,
en tantas partes como sea necesario
para dar rienda suelta a la creatividad.

Nueve Lunas serán suficientes para proveer,
de sus pertenencias, a la individualidad,
recordarle las cualidades latentes
que ella se encargará de desarrollar.

Nueve Lunas en estrecho vínculo
con la matriz que albergará
tanta vida como emociones surjan,
en ésa nueva realidad.

Nueve Lunas en constante crecimiento,
en que los imperceptibles movimientos se multiplicarán,
cada día, en cada instante más certeros
dando por tierra, al fin, con la incredulidad.

Nueve Lunas de hormonas que, sin guía,
sabias se conducirán
pues en el cuerpo humano nunca nada
está librado al azar.

Nueve Lunas de sueños invisibles
creciendo junto a ésa otra verdad,
verdad que es vida nueva
pronta a dejarse estrenar
en el aliento vital que inflama los pulmones
de ése nuevo ser que pronto llegará
con bagaje de débitos y haberes
creador de su nueva oportunidad...

portador de tantos potenciales
como lunas tardó en reinventar
el pasado en historia nueva
y el presente cierto en futuro real.

Abril 2010

*****

FLOR DE LOTO

Como la flor del loto se abre,
así se abrirán las entrañas de la tierra;
dejando escapar una explosión de luz y vida
que viajará por el aire cual luciérnagas.

Cual pétalos que caen ante el conjuro del amor,
así se deshojaran las capas de la tierra;
cual cascada de agua límpida de dulce sabor
que empapará toda vida sobre ésta esfera.

Como la flor del loto se abre,
así se abrirán las entrañas de la tierra;
cual crisálida que cae y se evapora
dejará ver su real naturaleza.

Esfera de luz y de magia ancestral,
de singular belleza;
elevándose en la franja del zodiaco,
pronta a alcanzar su verdadera esencia.

Octubre 2010

*****

LENGUAJE SAGRADO

Te veo hermano sol,
En tu danza ancestral coqueteándole a la luna;
Piropeándola en el lenguaje universal
Que el profundo silencio conoce y oculta.

Habla el universo,
Transformando los trinos en música celestial
Mientras dibuja y pinta la belleza de las flores
Que esparcen su polen en tenues aromas.

Veo la vida
En las entrañas de la Pachamama,
Agitando y explotando en luz de amor,
Liberando mariposas que se meten en mi alforja…

Te estoy viendo hermana luna,
Juegas con tu reflejo en el agua,
Ejecutando en el cielo el baile sagrado
Que te reclama el sol…mientras te marchas…

Octubre 2010

****

ANA ROMANO

2011-08-19T16:45:00.000-07:00

Ana Romano es Profesora de Francés. Obtuvo premios y menciones en certámenes literarios e integró varias antologías. Participó en talleres de poesía coordinados por Fernando Molle, Walter Cassara, Hernán A. Isnardi y en la actualidad con Rolando Revagliatti.

“De los insolentes fantasmas” es el primer libro de la poeta Ana Romano, fue presentado el 19 de Agosto de 2010 en la Academia Porteña del Lunfardo.

La obra editada por Vela al Viento cuenta con 65 poemas, todos de su autoría, y ya fue declarada “de Interés Latinoamericano” por la Fundadora y Directora Ejecutiva del Foro Femenino Latinoamericano (entidad con sede en Argentina, Guatemala, Ecuador y México).

Palabras de Rubén Eduardo Gómez editor de la obra:
…¿Qué se le puede reclamar a la poesía? ¿No es acaso la poesía la que nos muestra el siguiente paso, (aunque / el camino / prosigue) la que traspasa muros, flota en el aire como un beso (Floto / sobre mares / Un último suspiro) y se aparece en este mundo cuando se le antoja?
No es precisamente cortés la poesía y diría que también es insolente. Como los insolentes fantasmas de Ana Romano, como este libro que rompe la siesta con precisión y buena palabra.”

Artesanía

Un choclo en la mesa
desgrana
sus perlas

Ruedan
en un plato
como cuentas de rosario

Desafectada
una mano
decide
qué empanada
completa.

Culata

Degrada

Vagabundos

El golpe
certero.

Disparo

Fantasmas
desentrañan
la noticia
Bloquea:
el papel
Es la espera
la que
desarticula
Y enmudece
Huye
la respiración
Agusanan
esos
pensamientos
Rodando el carretel
las hebras
se pulverizan.

Renacimiento

Colgajos desprendidos
y que además
resbalan
Es en el hueco profundo
donde

resplandece.

Vigilia

Salpicada
de barro
Estiro las piernas
Absorta
contemplo
el revoloteo de un colibrí
que se detiene
al lado del jacarandá en flor
Sin estigmas
sin rencores
Escabullo el dolor
Y es así
como prosigo.

Paradoja

Empapada
se recuesta
sobre la arena
húmeda
La luna
viaja por su cuerpo
Las olas
despedazan la espuma
En el parador
se arremolina
la ventisca
La luz
avanza en silencio:
ilumina
la butaca del espectador.

Escenario

Espejos
que circundan
nadan
y así viajan
Tonos
que perduran
despabilan
y así dibujan
Destellos
que salpican
envuelven
y así atrapan
El carnaval
es recorrido
por el triste decoro
del antifaz.

Epílogo

Aguerrido
se confundió
de esquina:

arrumaco
que aturde
en deseo.

Puñetazo

La marca
desmembró la tersura blanquecina
Ahondó
el tajo
El rosado
de rojo se empapó
Frente a la oreja
la curvatura
El hilo envidioso
bordó la costura
Soñó con su cara
Sin ataduras
el recuerdo
Es con el destino
que jugó.

Sedimento

Vacía
y en el centro
Salpico
Circula
la ira
en el hueco
Asombro
entre llagas
Giro
a la pena

Flota.

NOTICIAS LITERARIAS

2011-07-31T12:02:00.000-07:00

El reconocido escritor español Javier Marías (1951), quien recibió ayer el estatal Premio Austríaco de Literatura Europea, en Salzburgo (Austria), ha asegurado que no aceptaría “nada de lo que venga del Estado de mi país”.
Es una actitud algo extraña en Marías, quien no ha ganado en 40 años de escritor ningún premio estatal: “Creo que el Estado no tiene por qué dar nada a un escritor… si alguna vez se me ofreciera algún premio de los que llamamos estatales u oficiales, pues no lo aceptaría”.

Sin embargo, puede entenderse esta posición en la siguiente declaración: “Es posible que dentro de lo que podemos l
lamar el ‘establishment’ literario español tal vez tenga más antipatías que simpatías y eso haya podido influir”.

_______________________________________________________________

'Blanco nocturno', del argentino Ricardo Piglia, elegida mejor novela negra de 2010 en la Semana Negra
'Blanco Nocturno' (Editorial Anagrama), del argentino Ricardo Piglia es la ganadora del Premio Hammet, que concede la XXIV Semana Negra, como mejor novela negra 2010.
29 de julio de 2011.OVIEDO, 29(EUROPA PRESS)

'Blanco Nocturno' (Editorial Anagrama), del argentino Ricardo Piglia es la ganadora del Premio Hammet, que concede la XXIV Semana Negra, como mejor novela negra 2010.

A través de una nota de prensa, los organizadores de la cita literaria han dado a conocer la lista de ganadores. En el caso del galardón Hammet, llegaron a la final Juan Ramón Biedma, España, por 'El humo en la botella' (Salto de página), Willy Uribe, España, por 'Cuadrante las Planas (Tusquets), Manuel Rivas, España, por 'Todo es silencio' (Alfaguara), José Carlos Somoza, España: 'El cebo' (Plaza & Janes), Hiber Conteris, Uruguay, por 'El séptimo año' (HUM), y Juan Bolea, España, por 'Orquídeas Negras' (Espasa).

El jurado estuvo compuesto por Elia Barceló, Raul Argemí y David Torres. El Premio Hammet fue instituido con motivo de la I Semana Negra en 1988 y esta es, por tanto, su 24ª edición.

El premio Celsius a la mejor novela de fantasía, ciencia ficción o terror publicada originalmente en castellano en 2010 fuera para Ismael Martínez Biurrún (España) por 'Mujer abrazada a un cuervo' (Salto de Página). En este caso, fueron finalistas Jorge Carrión, España, por 'Los muertos' (Mondadori), y Javier Negrete, España, p
or 'El sueño de los dioses' (Minotauro).

El Premio Celsius es uno de los más recientes, ya que se convocó por primera vez en 2008, por lo que esta es su 4ª convocatoria.

Por su parte, el Premio Espartaco a la mejor novela histórica publicada originalmente en castellano en 22010 para Juan Esteban Constaín (Colombia) por 'Calcio' (Seix Barral Colombia), resultando finalistas 'Miguel Bonasso', Argentina, por 'La venganza de los patriotas' (Planeta Argentina), y Cristina Sánchez-Andrade, España, por 'Los escarpines de Kristina de Noruega' (Roca).

El Premio Espartaco alcanza su 7ª convocatoria, ya que se falló por vez primera en 2005.

Otros premios fueron el Rodolfo Walsh al mejor libro de no ficción sobre tema criminal publicado originalmente en castellano en 2010, que recayó "ex aequo" para Cruz Morcillo y Pablo Muñoz (España) por 'Palabra de Vor' (Espasa), por su labor de investigación, y para Dani el Rojo y Lluc Oliveras (España) 'por Confesion
es de un gánster de Barcelona' (Ediciones B), por su labor narrativa; el Memorial Silverio Cañada a la mejor primera novela negra publicada originalmente en castellano en 2010 fue para Javier Calvo (España) por 'Corona de flores' (Mondadori); y el Concurso Internacional de Relatos Policíacos (en colaboración con el Ateneo Obrero de Gijón) para obras que sean rigurosamente originales e inéditas fue para el cuento 'Arráncame la vida con el último beso de amor', de Reynaldo Amado Liyo (España).
________________________________________________________
____________________________________
La Semana Negra de Gijó
n ha finalizado hoy su vigésimo cuarta edición con récord de asistencia de público y de ventas en las librerías, aunque con la misma incertidumbre con que comenzó hace diez días, al no haber sido definido su emplazamiento para el año que viene.

Varios cientos de miles de visitantes recorrieron el recinto abarrotado de puestos de los más variados productos y comestibles y las editoriales han conseguido vender hasta ayer, sábado, 43.938 libros, el 14,5 por ciento más que el año pasado.

Sin embargo, la sensación de que ésta sería la última Semana Negra que se iba a realizar en Gijón tras el cambio de gobierno municipal de Foro Asturias que puso fin a 32 años de administración socialista, no ha quedado disipada y permanece como "una espada de Damocles" sobre el festival cultural más popular de habla hispana.

Su director, el escritor hispano-mexicano Paco Ignacio Taibo II, ha emplazado a las autoridades locales a responder antes del próximo 15 de septiembre a los requerimientos de ubicación y de financiación del festival, porque no puede retrasar más allá de esa fecha una decisión sobre las ofertas que le han hecho otras ciudades que quieren acogerlo.

"Habrá Semana Negra el año que viene, desde mañana mismo comenzamos a organizarla, pero no sabemos dónde, aunque sí podemos decir que con toda probabilidad será en alguna ciudad de Asturias", ha afirmado.

Taibo ha confirmado que en los últimos días ha mantenido contactos "formales e informales" con representantes "oficiales y oficiosos" de distintas localidades de España y de Europa que se ofrecen para ser sede del evento.

Pese a que se esperaba que en la jornada de hoy el director hiciera público el lugar de la próxima edición, la única respuesta que ha podido dar la organización es que desea quedarse en Gijón, aunque "si esto no es posible" por falta de apoyo institucional "se hará en otro lado", preferentemente "en Asturias".

Taibo ha dicho que en los últimos días ha recibido "alarmantes señales de humo", como las declaraciones públicas de la alcaldesa, Carmen Moriyón (de Foro Asturias), en las que ha considerado a la Semana Negra algo muy caro para las arcas municipales.

"Éste es un festival baratísimo", ha asegurado Taibo, y para justificarlo ha difundido un estudio de impacto económico encargado a una auditoría externa, según el cual revierte 13 euros por cada euro de subvención, con una volumen de actividad de casi 11 millones de euros.

Taibo ha desmentido que la cantidad que le aporta la administración local sea de 300.000 euros, y ha asegurado que las aportaciones de entidades públicas locales y regionales suman unos 200.000 euros.

El director del certamen ha criticado a la alcaldía por incluir entre los gastos de la Semana Negra el coste de horas extraordinarias de la Policía Local y de los servicios de las empresas municipales de limpieza y transporte.

La repercusión que ha tenido el festival en los medios de comunicación de todo el mundo, en los que "la palabra Gijón ha aparecido no asociada a ninguna catástrofe sino a un festival literario", tendría un valor superior a los 2 millones de euros, en el caso de que el Ayuntamiento tuviera que pagarla, ha afirmado.

También se ha referido al rector de la Universidad de Oviedo, Vicente Gotor, quien se ha opuesto a que el festival se realizara en una parcela municipal junto al campus universitario, al que ha cercado con vallas.

Taibo ha recordado que luego de diez días de fiesta "la valla de la ignominia ha quedado impoluta, ni siquiera los grafiteros que la miraban con amor la han mancillado", lo que demuestra que los "semaneros" no son "esa turba de incivilizados que cree el señor rector".

En tono irónico, le ha pedido que en las próximas ediciones la Universidad "colabore" organizando talleres y conferencias en el campus, y un congreso de historiadores de prestigio, y que en vez de gastar 70.000 euros en vallas contrate a la Orquesta Sinfónica de Viena para que dé un concierto gratis.

"Menos vallas y más cultura", ha pedido Taibo, quien, a pesar de la incierta situación, se ha despedido con el "deseo" de volver a Gijón el año que viene.
__________________________________________________________